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ALESSANDRO CUPRIN 


lessandro Ivanovic Cuprin appartiene in 
letteratura allo stato maggiore dei se- 
guaci di Gorki, e con quegli scrittori 
dell'ultimo romanticismo ha lavorato anch'egli, 
Sulle orme dei grandi predecessori, a preparare 
l'ambiente storico di una rivoluzione politica, 
dalla quale, spaventato e impoverito, ha poscia 
dovuto cercare scampo nella fuga. Ora vive esule 
a Parigi attendendo a una pubblicazione periodica 
intitolata La Russie illustrée; ma si narra che 
abbia anche esercitato i più umili mestieri, non 
solo di pescatore, cacciatore, agricoltore, per suo 
diletto e per desiderio di utili cognizioni attinte 
direttamente nella realtà, ma perfino di scarica- 
tore di navi e di cantante in un coro, per guada- 
gnarsi il pane nei giorni più duri della sua vita. 
Nato nel 1870, uscito nel 1890 dalla scuola 
militare di Mosca col titolo di ufficiale, si an- 
nunziava scrittore nel 1896 con una novella, 
| Moloc, che potè sembrare troppo infarcita di fa- 
cili divagazioni, ma che a ogni modo testimoniava” 
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di un forte ingegno in cerca della propria via. 
L’anno dopo egli rinunciava a servire nell'eser- 
cito per tentare la libera foriuna del letterato. 
Una sua prima raccolta di novelle, che è del 
1903, mostrava l’ardimentosa inquietudine di 
un uomo che molti aspetti della vita aveva già 
osservati acutamente, e che prometteva di ap- 
profondire ancor più la sua vista, mentre non 
sapeva nascondere una vaga tristezza per avere 
conosciuto fin da principio la mobilità e fugacità 
di tutte le cose. 

Senza dubbio era anche lecito ravvisare in 
quei primi esperimenti d’arte narrativa l'in- 
fluenza immediata del verismo aneddotico di Ce- 
cov. Ma non è poi giusto dire, come dice, per 
esempio, Vladimiro Pozner in uno studio re- 
cente su La letteratura russa, che Cuprin non 
seppe mai, nemmeno in seguito, svincolare la 
sua fantasia dalla pura interpretazione dei pic- 
coli fatti di cronaca. Intessuto di aneddoti, pro- 
babilmente colti dal vero, è it romanzo Il duello, 
uscito nel 1903, cioè due anni dopo che il te- 
nente tedesco Osvaldo Bilse aveva provocato 
le ire della Germania imperiale con la sua de- 
scrizione testimoniale di Una piccola guarnigio- 
ne. Il confronto dei due libri può riuscire inte- 
ressante, anche per le date, a chi voglia stu- 
diare il momento storico in cui vennero alla luce. 
Il duello contiene appunto, in forme di meditata 
equità, un'acre pittura della vita d'una piccola 
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guarnigione militare 


al confine occidentale della 
Russia, 


€ per essa il Cuprin ottenne subito il 
plauso dei molti che in Russia, soffrendo della 
dominazione zarista, professavano opinioni poli- 
ticamente radicali. Era venuto il tempo in cui 


maturavano i frutti di un secolo d’agitazione ri- 
voluzionaria. Dalle congiure sotterranee l’azione 
liberale cominciava a prorompere in aperte ri- 
bellioni. Alla letteratura si chiedeva soltanto di 
non uscire dalle sue tendenze tradizionali e di 
ogni scrittore si giudicavano le opere ricordando 
un verso popolare di Nekrassov: « Tu puoi non 
essere poeta, ma devi essere cittadino ». 

In questo senso Cuprin, acclamato come anti- 
militarista, sebbene non abbia mai disconosciuto 
le pazienti ed eroiche virtù del soldato, poteva 
passare per un ottimo cittadino. Lavorava an- 
ch'egli, nel suo piccolo solco, il gran campo di 
cui tanti volonterosi, animati da spirito umanita- 
rio, avevano contribuito a rivoltare le zolle. Seb- 
bene anche in Russia, sulla fine del secolo, 
avessero cominciato a pretendere ammirazione 
le conventicole dei dottrinari, simbolisti, deca- 
denti, futuristi, egli restava fermamente nella 
schiera ormai decimata degli scrittori razionali- 
sti, veristi e moralisti. Non era infedele a Go- 
gol e a Dostojevski; ricordava Turgheniey pn ama 
va Gorki, col quale collaborava insieme con Bu- 
nin e Andrejev. Ma le sue migliori qualità di 
artista non risplendono nel Duello e neppure in 
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Jama (la Fossa, dal nome di un sobborgo malfa- 
mato) ove il fenomeno sociale della prostituzione 
è esposto con cruda franchezza ed esaminato con 
criteri sentimentali, non senza qualche venatura 
di intenzioni declamatorie. La giusta misura del 
sentimento e dell'ingegno di Cuprin è da cercare 
piuttosto in alcune di quelle ammirate novelle 
che hanno superato vittoriosamente la prova del- 
la traduzione nelle principali lingue del mondo @ 
ottenuto all'autore una vastissima celebrità. Del- 
la quale, come del grado di liberalità nella cul- 
tura a cui era pervenuta la Russia prima della 
guerra, può essere indizio sicuro il fatto che già 
dal 1910 a Pietroburgo le Opere di Cuprin si 
cominciavano a stampare in edizione definitiva, 
di sei volumi, accresciuti in seguito fino a quat- 


tordici. 
: Il braccialetto di granati, Sascia, Il canino 
tan bianco, Un’anima, La corrente della vita, non 


sono cose che conosciute una volta si possano. 
dimenticare, per la semplicità del loro disegno, 
per la chiarezza delle immagini, per la natura- 
lezza delle situazioni, per la profondità delle os- 
servazioni che suscitano dinanzi alla mente del 
lettore, ma sopra tutto per quel senso di calda 
Simpatia umana di cui sono intimamente pene- 
trate e che riescono a comunicare mediante l’evi- 
e, 
‘sto elemento di Ole d Sg 

e dai regni della fan- 


tasia letteraria e si sono 


di fantocci inconsistenti ; 
listi, 


avuti romanzi popolati 


ma i romantici natura- 
o veristi che dir si vo 


7 gliano, erano quasi 
butti per loro fortuna sentimentali e superavano 
l preconcetti del metodo artistico, creando figure 
vive (più spesso figurine di povera ed umile 
gente) destinate a meritare, da chiunque le ven- 
ga a conoscere, una spontanea corrispondenza 
di memore simpatia. 

Nel Braccialetto di granata, Cuprin, pur con- 
servando il tono di una narrazione aneddotica, 
raggiunge e sfiora con una delicatezza incompa- 
rabile le regioni del sublime. Del racconto La 
Spia si è detto che è senz'altro inverosimile. Ma 
che cosa c’è di strettamente verosimile nella 
situazione delle vere e vitali figure create dalla 
grande arte in tutti i tempiò Si muovono forse 
nella verità Otello e il mercante di Venezia? 
Alessandro Cuprin ha saputo innestare in un 
breve seguito di comunissime avventure il tra- 
gico e dissimulato coraggio delle spie di guerra, 
di cui si sono poi avuti tanti esempi negli anni 
recenti, e lo ha rappresentato in modo che tra- 
scina e perturba. Il resto non conta. E si veda 
nella Strega come è, meglio che dipinta, fatta 
intuire e sentire, l'eterna aspirazione alla DUCA 
za assoluta della dedizione nell’amor femminile. 
Non sappiamo chi, dopo aver Io De 
gine, possa non riconoscere che il Cuprin è v 
ramente un poeta. 


IL BRACCIALETTO 
DI GRANATI 


Rasa E 
_ L. van Beethoven, 2% son., op. 2,12 
x Largo appassionato —— 


ALLA metà d'agosto, prima della nuova 
D luna, il tempo si era fatto improvvisa- 
mente bruttissimo, come capita spesso 
sulla costa nord del Mar Nero. Per alcuni giorni 


di seguito ora si distendeva sul mare e sulla terra 


un denso velo di nebbia e la sirena del faro ur- 
lava continuamente di giorno e di notte come un 
toro infuriato ; ora cadeva senza tregua dalla mat- 
tina alla sera e dalla sera alla mattina una fittis- 
sima pioggia autunnale, che trasformava le vie di 
quel terreno argilloso in una melma densa, nella 
quale affondavano pericolosamente vetture e car- 


Ti; ora cominciava a soffiare dal nord-ovest um 


uragano furioso, che faceva ondeggiare le cime — 
degli alberi, le piegava verso terra e le. raddriz-. 
zava di nuovo. Come onde tempestose, rumoreg- 
giavano di notte i tetti di ferro delle ville, e sem- 
brava che qualcuno vi corresse sopra con stivali 
ferrati; i i vetri delle finestre tintinnavano, le por- 


te si aprivano e si chiudevano con fracasso e il 
a “= 


vento ululava nei camini, come una. bestia se 
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in mare e due di esse non si videro più, e solo 
dopo una settimana il mare rigettò i cadaveri de- 

gli annegati su diversi punti della spiaggia. 

Gli abitanti di un luogo di bagni, situato nel- 

le vicinanze di una grande città, Greci ed Ebrei 
amanti dei loro comodi, e superstiziosi come tutti 

i popoli meridionali, si trasferirono in fretta nella 
vicina città, abbandonando le loro abitazioni e- 
stive. Per la strada maestra piena di fango avan- 
zavano file interminabili di carri sovraccarichi di 
mobilio e di molteplici oggetti casalinghi: mate- © 
rassi, divani, bauli, sedie, brocche, secchi, samo- 

var. Era uno spettacolo triste e ripugnante vede- 

re, attraverso il fitto velo della pioggia, tutte 
quelle povere masserizie, usate e sporche, le 
cuoche e le cameriere che sedevano sui carri, 
sopra le coperte fradice, tenendo in mano i ferri 

da stiro, cestini, scatolette, vasetti. I cavalli ba- = 
gnati dalla pioggia e dal sudore, stanchi ed esau- 

Sti, si fermavano ad ogni momento sulle gambe 
tremanti, con le schiene fumiganti e i fianchi di- 

latati dal respiro affannoso; i facchini, imbacuc- 

ati in istuoie, bestemmiavano con voci rauche. 

Più tristi ancora erano le villette abbandonate, 
deserte e nude con le aiuole distrutte, i vetri rot- 1 
tini cani dimenticati o allontanati e con muschi i 
di Sporcizia, i in cui Si vedevano mozziconi di si- 
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Y Ma sui primi di Settembre il tempo cambiò 
In modo inatteso. Vennero giornate miti e sere- 
ne, calde e piene di sole, più belle che nel mese 
di Giugno, Sui campi asciutti e mietuti brillaro- 
no, nella stoppia gialla che li copriva, le ragna- 
tele argentee dell'autunno. Gli alberi dolci e ras- 
segnati lasciavano cadere senza rumore le loro 
foglie gialle, 

La principessa Vera Nikolajevna Schein, mo- 
glie del maresciallo della nobiltà, non aveva po- 
na tuto abbandonare la sua abitazione estiva, perchè 

non erano ancora terminate le riparazioni nella 
| Sua casa di città. Era, dunque, felice del ritorno 
del bel tempo, della calma, della solitudine, del- 
l’aria trasparente, del cinguettio delle rondini, 
che coprivano dei loro piccoli corpi i fili telegra- 
fici, preparandosi al lungo viaggio di là dal mare, 

e del venticello dolce e salso che arrivava dai 

vasti spazi marini. 


II. 


xi î 

Inoltre, quel giorno 17 Settembre era la sus, 
festa, Per i lontani e cari ricordi d'infanzia ella. 

amava questo giorno, e sempre ne aspettava 
qualche nuova felicità miracolosa. “Suo ma 
‘partendo di buon mattino per la città, ‘ee | E | 
E ‘chiamavano affari urgenti, le aveva mis né i 
i comodino un astuccio con un paio di orecchio 
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perle meravigliose, in forma di pere, e quel dono 
accresceva la sua contentezza. 

Era sola in tutta la casa. Suo fratello Nicola, 

uno scapolo che abitava, di solito, insieme a 
loro ed esercitava le funzioni di pubblico mini- 
Stero, era anch'esso partito per il tribunale. Per 
il pranzo il marito aveva promesso di condur se- 
co soltanto pochi intimi. Ella era contenta che il 
gionno della sua festa capitasse quell’anno men- 
tre erano ancora in campagna. In città ci sareb- 
bero volute grandi spese per un pranzo di gala, 
magari anche per un ballo; in campagna, in- 
Vece, si poteva farne a meno e spendere una 
somma molto minore. Il principe Schein, nono- 
stante l’alta posizione che occupava, o fors’anche 
grazie ad essa, riusciva appena appena a sbar- 
care il lunario. 
Sr L'immensa proprietà dei suoi avi, era già 
molto diminuita quand’egli la ereditava, e in ar- 
monia con la stessa posizione sociale egli doveva 
| condurre vita lussuosa: dare ricevimenti, mo- 
|_—Strarsi benefico, vestir bene, tener cavalli, ecc., 
ecc. La principessa Vera, il cui ardente amore 
per il marito si era già da tempo trasformato in 
Un sentimento di amicizia forte, durevole e fe- 
| dele, aiutava con tutte le sue forze il principe 
_ Ad evitare la completa rovina del patrimonio. 
Senza ‘ch’egli potesse accorgersene, ella rifiuta- 
“va a sè stessa molte cose e cercava come potes- 
(Se Fisparmiare nelle spese della casa. 
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Ora ella andava per il giardino e tagliava 
Di i SE SA Toe per orname 
N ue 3 a uole ‘erano in parte 

È petto disordinato. Ter- 
minavano di fiorire i garofani multicolori, come 
pure le viole a ciocche, che per metà erano an- 
cora in fiore e per metà in silique verdi, dall'o- 
dore del cavolo; gli arbusti di rose davano an- 
cora — la terza volta in quell’estate — boccioli 
e fiori, ma piccoli, coi petali radi, che sembra- 
vano degenerati. Invece le dalie, le peonie e le 
astree in piena fioritura, nella loro fredda e al- 
tera bellezza, diffondevano nell'aria l'odore me- 
lanconico dell'autunno. Gli altri fiori, dopo il 
loro magnifico amore primaverile e la traboccan- 
te maternità nell’estate, lasciavano lentamente 
cadere a terra innumerevoli semi di vita futura. 

Sulla strada maestra, in un punto poco di- 
stante dalla villa, si udivano i rauchi suoni ben 
noti di una sirena d’automobile. Era la sorella 
della principessa Vera, Anna Nikolajevna Fries- 
se che arrivava, avendo promesso @ Vera di ve- 
nir ad aiutarla a far gli onori di casa al pranzo 
degli ospiti. dv: 

L'udito' non aveva tradito la principessa, che 
si affrettava verso il portone della villa per rissa 
vere la sorella. Un momento dopo vi si teri 
un'elegante automobile chiusa, © il ci 
saltato, con un movimento rapido e leggero, dat 7 


suo posto, ne aprì lo sportello. 
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Le sorelle si abbracciarono. Dalla loro infan- 
zia erano legate da un’amicizia calda e affettuosa, 
ma erano diverse d'aspetto fino alla Stranezza, 
La maggiore, Vera, somigliava a sua madre, 
un'Inglese bellissima, dalla persona alta e snel- 
la, dal volto delicato, freddo e orgoglioso, dalle 
mani di una forma squisita, benchè un po’ gran- 
di, e con la meravigliosa linea curva delle Spalle 
che si può vedere soltanto nelle miniature an- 
tiche. La minore, Anna, viceversa, aveva eredi- 
tato il sangue mongolo del padre, un principe tar- 
faro, il cui nonno era stato battezzato solo alla fi- 
ne del diciannovesimo Secolo, e la cui antica stir- 
pe risaliva fino a Tamerlano o Lang-Temir, corne 
Suo padre chiamava con orgoglio, in lingua tarta- 
ra, il famoso brigante. Era meno alta di mezza 
| testa della sorella, assai larga di Spalle, invece, 
Frivola e beffarda. Il suo viso mongolo, dagli zi- 
“gomi pronunciati, dagli occhi a mandorla, che 
ella socchiudeva per una forte miopia, con un’e- 
Spressione altera nella piccola bocca e special- 


_ mente nel labbro inferiore sporgente, era un viso 
che pure affascinav 
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Era Sposata a un uomo molto ricco e molto 
upido, che non si occupava di nulla, ma che fi- 
gurava in una società di beneficenza ed era com- 
méndatore. Ella non poteva soffrire Suo marito, 
ma gli aveva partorito, nondimeno, due figli: un 

maschio ed una femmina, A Vera, che desider 

ardentemente di esser madre e di avere molti 

figli, chissà perchè, i bambini non nascevano ed 

ella adorava, di un sentimento ardente, i due 
sa figli anemici, ma assai graziosi, della sorella, 
sempre tranquilli, sempre obbedienti, coi visini 
pallidi e coi capelli ricci da bambole, color del 
lino. 

Anna sembrava fatta di allegra sventatezza 
e di gentili, benchè talvolta stranissime, contra- 
dizioni. Ella si dava ai fliris più rischiosi in tutte 
le capitali e in tutti i luoghi balneari e di cura 
dell’Europa, ma non tradiva suo marito, deri- 
dendolo, però, continuamente in faccia e alle 
spalle; era prodiga, adorava il giuoco d’azzardo, 
i balli, le forti impressioni, gli spettacoli audaci; 
all’estero entrava nei caffè di dubbia fama, ma 
nello stesso tempo si distingueva per una bontà 
generosa, per una pietà profonda e sincera, che 
l’aveva persino spinta a passare al cattolicesimo. 
Le sue spalle, il seno e la schiena erano di una 
bellezza straordinaria, e andando ai balli, seta 
l’abitudine di denudarsi più di quanto ce 
moda e permettesse la decenza ; ma Si mn sa 
sotto la scollatura profonda ella portasse 


licio. 


st 


ava 
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| Vera, invece, era severa e semplice, con tutti 
ugualmente fredda e di un’affabilità un po’ 
tera, indipendente e maestosamente calma, 


al- 


II. 


— Dio, come si sta bene qui da voi! Che bel- 


lezza! — diceva Anna, camminando a passi af- 
frettati e brevi, per il sentiero, accanto alla so- 
rella. — Se è possibile, rimaniamo un istante a 


sedere qui, sulla panchina, all’orlo del dirupo. 
Quanto tempo che non ho visto il mare! Che 
aria pura! Il cuore si rallegra a respirarla. L’an- 
no scorso, a Mishar, in Crimea, ho fatto una 
Scoperta stupefacente. Sai di che cosa odora l’ac- 
qua di mare, nelle ondate ? Figurati, di reseda... 

Vera sorrise affettuosamente. 

-— Ti piace fantasticare. 

— No, no, ti assicuro. Mi ricordo pure come 
tutti risero quando, una volta, io dissi che nella 
luce lunare c’era una tinta rosea. E adesso, po- 
chi giorni fa, il pittore Borizki, sai, quello che 
fa il mio ritratto, ha dichiarato che avevo ragio- 
ne, e i pittori sanno da tempo che c’è una tinta 
Tosea nei raggi lunari. 

__— Quel pittore è la tua nuova passione ? 

= ‘Che cosa stai inventando! — esclamò 
Anna ridendo; e avvicinatasi rapidamente al- 
_l’orlo del dirupo, che Scendeva proprio a picco 
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sul mare, gettò un'occhiat 
provvisamente emise un 
dietreggiò pallida. 


— Dio, come è altot — disse con voce fioca 
ed ansante. — Quando guardo da una tale altez- 
za Sento sempre una specie di Solletico dolce e 
Sgradevole qui al petto... e le dita dei piedi mi 


Si raggricciano... Tuttavia, mi sento proprio at- 
tirata... 


a in fondo; ma im- 
grido di spavento e in- 


Volle chinarsi un’altra volta Sopra il dirupo, 
ma la sorella la trattenne. 

— Anna, mia cara, per carità! Anch'io sento 
il capogiro quando ti avvicini. Fammi il pia- 
cere, siediti. 

— Va bene, va bene, eccomi, sono seduta... 
Ma guarda un po’ che bellezza, che gioia... 
L’occhio non riesce davvero a saziarsene. Se tu 
Sapessi come sono grata a Dio per tutti i mira- 
coli ch'Egli ha fatto per noi! 

Tutt'e due divennero un momento pensose. 
In basso, sotto i loro piedi, si stendeva il mare. 
Dalla panchina non si vedeva la spiaggia, e que- 
sto particolare non faceva che aumentare l'im- 
pressione d'’infinità e di maestosità dello spazio 
marino. L'acqua era dolcemente calma e lieta- 
mente azzurra, più chiara nelle correnti, e passa- 
va ad un cupo colore bleu all'orizzonte. 

Le barche dei pescatori, che si notavano a 
stento ad occhio nudo, tanto sembravano piego 
sonnecchiavano immobili alla superficie, poco di- 


17 


ALESSANDRO CUPRIN 


stanti dalla riva. Più in là si vedeva, come so- 
spesa nell’aria e senza moto, una nave a tre al- 
beri, coperta di uniformi velature bianche, gon- 
fiate dal vento. 

— Io non capisco, — disse finalmente la so- 
rella maggiore con aria pensierosa, — ma io lo 
sento in modo diverso. Quando mi avviene di 
vedere il mare, dopo molto tempo che non l’ho 
veduto, esso mi agita, mi rallegra e mi stupisce. 
Come se per la prima volta assistessi a un mira- 
colo solenne e immenso. Ma più tardi, quando 
ci ho fatto l'abitudine, esso comincia ad oppri- 
mermi con la sua piana vastità... Mi annoio a 
vederlo e cerco di non guardarlo più. Mi secca... 

Anna sorrise. 

— Che hai? — domandò la sorella. 

— L'estate scorsa — disse Anna maliziosa- 
mente, andammo a cavallo ad una grande cam- 
pagna fra Jalta e Utc-Kosc; e ci fermammo là, 
Sai, dietro la casa della guardia forestale, più 
in alto della cascata. Sulle prime, capitammo en- 
tro una nuvola di nebbia; faceva freddo e umido 
| © non si vedeva quasi nulla; ma continuammo a 
> Salire per un sentiero erto tra i pini. Ed ecco, im- 
| provvisamente terminò il bosco ed uscimmo dal- 
| la nebbia. Figurati, una stretta piattaforma in ci- 
A ad una roccia, e sotto, ai nostri piedi, l'abis- 
po: Il villaggio, al piede della montagna, sembra 


s wr a “ 
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so il mare come una carta 
re visibile alla distanza di cinquanta, forse anche 

di cento chilometri. Mi Sembrava di essere so. 

Spesa nell’aria; ancora un poco e avrei volato. 

Che bellezza e che leggerezza! Mi volto indietro 

piena d’estasi, e dico alla guida: « Orbene, Seid 

Ogli, che ne dite di Questa bellezza? ». Egli, 

invece, schioccò la lingua e disse: « Ah, sieno- 

la, se sapeste come tutto questo mi annoia! La 

vediamo ogni giorno questa bellezza », 

— Ti ringrazio per il paragone, — fece Vera 
ridendo. — No, io penso, invece, un'altra cosa; 
penso che noi settentrionali non Siamo capaci 
di capire tutta la bellezza del mare. Io amo il 
bosco. Ti ricordi il bosco della nostra proprietà 
a Egorovskaje? Potrebbe mai venirci a noia? I 
pini immensi! E il musco! 1 funghi! Le tignose 
dorate, che sembravano fatte di raso rosso, ri- 
camato di perle bianche. Che silenzio! Che om- 
bra fresca! 

— Per me è lo stesso; io amo tutto! — ri- 
spose Anna. — E più di ogni altra cosa amo 
la mia sorellina, la mia ragionevole sorellina. 
Oramai non siamo che due al mondo. 

Ella abbracciò la sorella maggiore e si strinse 
con la guancia alla sua. Ma un momento dopo 
sembrò riflettere: «n 

— Ah, stupida che sono! Davvero! Noi stla= 
mo qui a discotrere come due eroine di osa 
sulle bellezze della natura, e non ti ho ancora 0 


Beografica. E poi il ma- 
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ferto il mio dono. Eccolo, guarda, 
che non ti piaccia! 

Ella trasse fuori dalla sua borsetta un 
taccuino dalla rilegatura Straordinaria . 
vecchio velluto di colore, che una volta era az. 
zurro, ma col tempo era diventato grigio, S'in- 
trecciava un disegno filogranato di oro opaco, di 
straordinaria finezza e bellezza e di complicata 
composizione; evidentemente opera amorosa di 
una mano d'artista paziente. Il taccuino era ap- 
peso a una catena d’oro, sottile come un filo, e j 
fogli erano costituiti da leggere tavolette d'avorio. 

— Che gioiello! Che bellezza! — esclamò 
Vera, e baciò la sorella. — Te ne ringrazio tan- 
to. Dove hai trovato questo tesoro ? 

; — In una bottega d’antiquario. Tu conosci 
bene la mia debolezza di rovistare ‘tra le antica- 
- glie. Ho trovato così anche questo breviario. 
Guarda un po’, vedi come il disegno s’intreccia 
qui in forma di cuore ? Veramente avevo trovato 
solo la rilegatura, tutte Je altre cose, come le as- 
sicelle d'avorio, la matita, le borchie, dovetti in- 
ventarle io. Ma quell’imbecille di Molliné non 
ha voluto capirmi, per quanto gli abbia spiegato. 
Le borchie Avrebbero dovuto essere dello stesso 
stile di tutto il disegno, di un oro opaco an: 
tico, cesellato finemente; egli, invece, ha fatto 


onice che cosa. La Catena, però, è veneziana au- 
| fentica e molto antica. 


Temo molto 


Piccolo 
su Un 
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Vera accarezzò teneramente con la mano il 
bellissimo taccuino. 


— Antichità vera! Di che secolo può essere? 


— Non mi arrischio a precisare. Sarà circa 
della metà del diciassettesimo o d 


ell i el principio del 
diciottesimo... 


— Come è strano! — fece Vera con un sor- 


riso pensieroso. — Io tengo nelle mani una cosa, 
che forse fu toccata dalle mani della marchesa 
di Pompadour o dalla stessa regina Antonietta... 
Sai, però, Anna, che soltanto a te poteva venir 
l’idea di trasformare un breviario in un « car- 
net » da signora. Ma ora andiamo a vedere un 
po' che cosa succede in casa. 

Esse entrarono in casa, passando per una vasta 
terrazza di pietra, coperta da tutte le parti da 
una fitta parete di viti di uva detta « Isabella », 
I grossi grappoli neri, che spandevano intorno un 
lieve odore di fragole, pendevano pesanti, do- 
rati dai raggi del sole, in mezzo al fogliame, qua 
e là. Una mezza luce verdastra era diffusa sulla 
terrazza, e fece subito impallidire i visi delle 
due donne. 

— Farai servire il pranzo qui? — domandò 
Anna. i 

— Da prima ho avuto questa idea... Ma le 
serate sono adesso troppo fredde. Credo che sarà 
meglio servirlo in sala da pranzo, Qui inzesai 
verranno gli uomini a fumare. 
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— Gi saranno persone interessanti ? 

— Non so finora chi condurrà mio Marito, 
soltanto che il nonno verrà di sicuro. 

— Ah, il caro nonno. Sono molto contenta: 
— esclamò Anna battendo le mani. — Non l'ho 
visto da un secolo. 

— Verrà anche la sorella di Basilio e, a quan. 
to pare, il professore Spesnikov. Ieri avevo pro 
prio perduta la testa. Tu sai, nevvero, come il 
nonno e il professore amano mangiar bene? Ma 
non è possibile trovare qualche cosa di fine, né 

| qui né in città. Luca ha trovato, non so dove, del- 
le quaglie; le ha avute, a quanto pare, da un cac. 
Ciatore suo amico, ed ora sta preparandole in 
modo speciale. Il rosbif, ahimé!, l’inevitabile 
= rosbif, ce lo siamo procurato assai buono. Gi; 
Saranno anche dei gamberi proprio eccellenti! 
— Non è, poi, tanto male! Non inquietarti! 
Del resto, sia detto tra noi, il buon mangiare è 
anche il tuo debole, 
— Ci sarà, però, anche una rarità. Stamane 
UN pescatore ha portato un gallo di mare. L'ho 


VISto io stessa; è un vero mostro; fa proprio 
paura. 


| Anna, che era avidamente curiosa di tutto, 
Siderio di vedere coi propri 


SO 


Venne il grande e 
Fasato e giallo, por 
oblunga, ch'egli ten 


grosso cuoco Luca, col viso 
tando una grande cassetta 
eva con molta precauzione 
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alle maniglie, temendo di rovesc 


È iare l'acqua 
pavimento lucente, Pa 


_ Pesa dodici junti e mezzo, Altezza, — 
disse egli col suo speciale orgoglio di cuoco. — 
L'abbiamo pesato or ora. 

Il pesce era troppo grande per la cassetta e vi 
Stava disteso nel fondo, con la coda ripiegata. Le 
sue Scaglie risplendevano di riflessi dorati, le 
pinne erano di un rosso Scarlatto, e da ambedue 
le parti dell’enorme muso rapace sporgevano due 
membrane a ventaglio, di un tenero azzurro, Il 
gallo era ancora vivo e ansava febbrilmente con 
le sue branchie. 

La sorella minore lo toccò cautamente col 
mignolo alla testa. Ma il pesce agitò improvvisa- 
mente la coda, e Anna, con un lieve grido, ri- 
trasse la mano. 

— Non dovete preoccuparvi, Altezza, — dis- 
se il cuoco, che capiva evidentemente l'ansia di 
Vera — tutto sarà ben fatto. Or ora un bulgaro 
ha portato due meloni magnifici, di quelli detti 
di ananasso; hanno un'aroma così forte, che ne 
rimane profumata tutta la stanza. Mi permetto 
ancora di chiedere a Vostra Altezza che salsa 
devo servire col gallo; la salsa « tartara » 0 « po- 
lacca »?_ Oppure semplicemente quella di pan 
grattuggiato al burro fritto ? dei i 

— Fa come vuoi. E ora, lasciaci! — ordin 


la principessa. 
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IV. 


Dopo le cinque, cominciarono a giungere gli 
invitati. Il principe Basilio Lvovite aveva con. 
dotto con sé la sorella vedova, Ludomilla Lvovna 
Durassova; una signora robusta, bonaria e Stra- 
si ordinariamente silenziosa; un giovanotto molto 
° mondano, ricco, donnaiolo e buontempone, che 
tutta la città conosceva col nome familiare dj Va. 
Siuciok, ricercato nella società perchè Sapeva 
cantare, declamare e organizzare quadri viventi; 
una celebre pianista, Genny Rejter, amica di 
scuola della principessa Vera, e anche SUO co- 
gnato Nicola Nicolajevite. Poi venne, nella sua 
automobile, il marito di Anna, portando seco 
il mostruosamente enorme professore Spesnikov, 
€ il vice-governatore von Seek. Ultimi, arriva- 
Tono, in una comoda vettura da nolo, il generale 
Anassov, accompagnato da due ufficiali: un co- 
lonnello dello Stato Maggiore, Ponomariov, ma- 
Sr0 e bilioso, invecchiato prima del tempo, esau- 
” _ Sto da un penoso lavoro di cancelleria, e un te- 
| Nente degli ussari, certo Bachtinski che godeva 
la fama di essere il migliore ballerino di Pietro- 


ASSO, un vecchio alto e ro- 
al capelli argentei, scendeva pesantemen- 
alla vettura, tenendosi con una mano alla cas- 


Spressione bonariamente 


socchiusi, comune alla gente Semplice e corag- 
giosa, che spesso ha dovuto essere testimone ocu- 
lare della morte degli altri e partecipe di gravi 
pericoli. Le due sorelle, riconosciutolo da lon- 
tano, accorsero alla sua Vettura proprio in tem- 
po per sostenerlo, metà sul serio, 
zando, sotto le ascelle. 


maestosa negli occhi 


metà scher- 


— Come se fossi un arcivescovo, — disse 
il generale con voce affettuosa, un po’ rauca e 
molto bassa. 

— Nonnino, diletto, caro! — fece Vera con 
tono di leggero rimprovero. — Da tanto tempo 
Vi aspettiamo, e voi non venite mai. 

— Il nostro nonnino ha perso, nell’aria del 
Sud, ogni decenza, — aggiunse Anna. — Mi 
pare che avrebbe potuto ricordarsi un po’ della 
sua figlioccia. Voi, invece, fate il Don Giovanni, 
svergognato che non siete altro, e avete del tutto 
dimenticato la nostra esistenza... 

Il generale, toltosi il berretto dalla testa mae- 
stosa, baciava una dopo l’altra le mani delle gio- 
vani donne, poi le guance, poi ancora le mani. 

— Ragazze... aspettate... non mi sgridate in 
questo modo, — diceva egli, interrompendosi ad 
ogni parola e respirando affannosamente per 
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un'asma cronica. Parola d'onore... quei disera. 
ziati medicastri... tutta l'estate... non hanno fatto 
altro... che curare i miei reumatismi... invol. 
gendomi in una melma ributtante... di un odore 
schifoso... Non mi lasciavano respirare .. Vo 
siete le prime a cui faccio... una visita... Lietis. 
simo di rivedervi... Come state ?.. Tu, Veratcka 
sei una vera « lady »; somigli sempre più alla 
tua defunta madre... Quando mi chiami a fare 
il padrino? 

Temo, nonnino, che non vi chiamerò mai... 

— Non disperare... hai tanto tempo ancora 
davanti a te.... prega Dio... Tu, invece, Annet- 
ta, non sei cambiata affatto... Anche a sessanta 
anni saltellerai come una vera cicala. Aspettate 
un po’... lasciate che vi presenti i signori ufficiali. 

—: Ho già avuto da tempo quest’onore! — 
disse il colonnello Ponomariov salutando. 

— Anch'io sono stato presentato alla princi- 
pessa a Pietroburgo — fece l’ussaro a sua volta. 
i — Allora, Anna, presento soltanto a te il 
| tenente Bachtinski. Un ballerino e un crapulone, 
ma con questo un bravo cavallerizzo. Fammi un 
cere, Bachtinski, prendi quella cassetta dalla 
tura... Che cosa ci offrirai oggi, Veratcka, 
Nz0 ?... Io, dopo il regime impostomi du- 
cura al « Liman » (1), sono affamato 


bs 
‘0 Salato Presso Odessa, la cui acqua e i 
"no potenti. virtù curative, 


erge 
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come un allievo-ufficiale appena promosso... 

Il generale Anossov. era stato compagno di 
guerra e amico fedele del defunto principe Mir- 
za-Bulat-Tuyanovski. Tutta la sua affezione per 
l'amico, dopo la morte di lui si era riversata sulle 
sue figliole. Egli le aveva conosciute ancora pic- 
cine, e Anna era anche la sua figlioccia. Allora, 
come al presente, egli era comandante di una 
grande fortezza, ormai smantellata, nella-città di 
K., e quasi giornalmente frequentava la casa 
dei Tuyanovski. I bambini l’adoravano per i 
regali, per i biglietti al circo e al teatro ch'egli 
offriva loro; perchè li viziava, e perchè nessuno 
come lui sapeva giocare con loro. Ma più che 
altro, adoravano i suoi magici racconti, che si im- 
prontavano nelle memorie infantili; i racconti di 
guerra, di marce, battaglie, accampamenti, vit- 
torie e ritirate, ferite e morti, narrate senza fret- 
ta, con un pacifico tono epico; racconti sinceri, 
che si narrano tra il thè della sera e l'ora seccan- 
te in cui i bambini devono andare a dormire. 

Quel superstite dei vecchi tempi si presentava 
come una figura gigantesca e straordinariamente 
pittoresca. Egli conciliava in sè le virtù semplici, 
ma commoventi e profonde, che anche a suol 
tempi si riscontravano più spesso tra 1 soldati 
che tra gli ufficiali ; quelle virtù puramente he” 
e contadinesche, che, unite, ci offrono una SOA 
me immagine del soldato, non soltanto no Ri, 
le, ma spesso anche martire, quasi santo ; 
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de semplice e ingenua, una concezione serena e 
bonariamente lieta della vita, un coraggio freddo, 
la rassegnazione dinanzi alla morte, la Pietà per 
il nemico vinto, una pazienza illimitata e una stu- 
il; pefacente resistenza fisica e morale. 

Anossov, a cominciare dalla guerra contro la 
Polonia, aveva preso parte a tutte, meno a quella 
contro il Giappone. Sarebbe andato senza esi- 
tare anche a quella, ma non fu chiamato, ed egli 
rimase ad esercitare le funzioni di comandante, 
obbedendo alla regola di modestia che si era 
imposta: « mon andare a cercare la morte, se 
non ti chiamano ». Durante tutto il suo servizio, 
non solo non aveva fatto frustare un solo sol- 
dato, ma nemmeno l'aveva mai Schiaffeggiato. 
Durante la ribellione della Polonia, egli aveva ri- 
fiutato, un giorno, di fucilare i prigionieri, no- 
nostante l'ordine trasmessogli personalmente dal 
comandante del reggimento; « Una spia non so- 
lo l'avrei fatta fucilare, ma l’avrei uccisa di mia 
Propria mano, se me lo aveste ordinato, — dis- 
Se; — ma questi sono dei prigionieri, e non pos- 
so farlo ». E lo disse in un modo così semplice 
€ rispettoso, senza l’ombra della provocazione 
19 della posa, guardando negli occhi il suo supe- 
Te con uno sguardo così chiaro e fermo, che 
Invece di fucilare lui, per infrazione alla disci- 
| plina, lo lasciarono in pace. 
= — Nella guerra del 1877-79 egli conseguì molto 
sto il grado di colonnello, benchè fosse poco 
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istruito, avendo fatto soltanto, com’egli diceva 
« l’accademia degli orsi ». Aveva preso carta 
alla traversata del Danubio, e valicati i Balcani 
era DImasto bloccato sulla Scipka; aveva parteci. 
pato all’ultimo attacco di Plevna. Era stato ferito 
una volta gravemente, e quattro volte in modo più 
leggero: inoltre, aveva riportato una forte con- 
tusione alla testa. Radezki e Skobelev (1) lo co- 
noscevano personalmente e lo trattavano con 
grande stima. Appunto di lui Skobelev aveva 
detto una volta: « Conosco un ufficiale molto più 
coraggioso di me; — è il maggiore Anossov ». 
Per la contusione alla testa tornò dalla guerra 
quasi sordo, con una gamba malata, con un piede 
al quale mancavano tre dita amputate per con- 
gelazione durante la traversata della Scipka. Do- 
po due anni dal suo ritorno, vollero metterlo in 
riserva, ma Anossov s’ostind! L’aiutò molto in 
quell’occasione il governatore della provincia, 
testimone oculare del suo freddo coraggio dimo- 
strato nel passaggio del Danubio. A Pietroburgo 
fu deciso di non offendere un colonnello di me- 
rito così distinto, ed egli fu nominato coman- 
dante a vita della fortezza di K., un ufficio più 
onorevole che necessario alla difesa della patria. 
In città lo conoscèvano tutti e tutti sorride. 
vano indulgenti delle sue debolezze, abitudini, 
modi di vestire. Andava sempre senza armi, Ve- 


(1) Due condottieri nella guerra contro la Turchia. 
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Stito di una giubba militare antiquata; in testa 
portava un immenso berretto regolamentare, con 
un’enorme visiera dritta; nella destra un bastone 
e nella sinistra il cornetto acustico. Era continua- 
mente accompagnato da due piccoli alani, pigri, 
grassi e rauchi, che avevano sempre la lingua 
fuori, pendente da una parte e stretta fra i denti. 
Se durante la solita passeggiata gli capitava di in- 
contrare dei conoscenti, i passanti, anche a di- 
stanza di alcune strade, udivano le grida del co- 
mandante e il latrato dei suoi cani. 

Come molti altri sordi, egli era appassionato 
dell’opera, e talvolta avveniva che, in mezzo a 
qualche duetto amoroso, risuonasse per tutto il 
teatro la sua voce tonante e ferma: « Per Bacco, 
quel « do » è stato magnifico; l’ha preso senza il 
minimo sforzo! ». Una risata soffocata passava 
per il teatro, ma il generale non se ne accorgeva, 
persuaso di aver susurrato al suo vicino l’im- 
pressione da lui riportata in quel momento. 
Peri suoi doveri di comandante egli visitava 
‘molto spesso; insieme ai suoi cani, la guardina 
itare, dove tra il vino, il thè, le carte e gli 
€ gli ufficiali arrestati riposavano dalle 
della. vita militare. Egli interrogava ognu- 


ra ne dell’ arresto, il termine della sua perma- 
enzatcolà, ece., ecc. A volte lodava un ufficiale 
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> SEntVa nella Strada. Quando s'era Sfogato 
egli, senza la minima transazione 0 pausa do: 
mandava da dove l’ufficiale si facesse portare il 
pranzo e quanto lo pagava. Avveniva talora che 
Un certo sottotenente, mandato per subire una 
lunga punizione da qualche cittadina delle vici- 
nanze, tanto meschina che non aveva nemmeno 
una prigione militare, confessasse di doversi ac- 
contentare, per mancanza di mezzi, del rancio 
dei soldati. Allora Anossov dava immediatamente 
ordine che giornalmente si recasse il pranzo al 
poveretto dalla sua casa, che era a duecento 
passi dalla prigione. i 
Appunto nella città di K. egli si era legato 
d'amicizia con la famiglia Tuyanovski, e si era 
affezionato in tal modo ai bambini, che vederli 
ogni sera fu presto per lui un bisogno dell’anima. 
Se ogni tanto le signorine andavano la sera 
fuori di casa, o se un obbligo di servizio tratte- 
neva il generale, egli provava una vera nostalgia 
e non riusciva ad occuparsi di nulla nelle vaste 
stanze della sua casa. Ogni estate si prendeva il 
suo permesso e passava tutto un mese nella pro- 
prietà dei Tuyanovski, « Egarovskoje », distan- 
te una cinquantina di chilometri dalla città di K. 
Tutta la tenerezza nascosta nel fondo della 
sua anima e la necessità di un affetto egli l'aveva 1 
riversata sui figli del suo amico, specialmente 
sulle bambine. Era stato sposato, una vola; had 
che lui, ma era trascorso tanto tempo, ch'egli se 
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ne era dimenticato. Prima ancora della guerra 
sua moglie era fuggita con un artista di passag- 
gio, sedotta dalla sua giacca di velluto e dai pol- 
sini di merletto. Il generale le passò una pen- 
sione fino alla sua morte, ma non la riprese in 
casa, nonostante le più patetiche scenate di pen- 
timento e le lettere supplichevoli. 


V. 


Contro le comuni previsioni, la sera giunse 
così tepida e dolce, che le candele in sala da 
pranzo e sulla terrazza ardevano di fiamme immo- 


tutti. Aveva un talento di carattere tutto speciale 
e insolito. Come argomento centrale egli pren- 
deva qualche avvenimento vero, di cui uno dei 
presenti fosse stato attore, oppure un personaggio 
noto a tutti; ma lo metteva tanto in caricatura e 
raccontava con un'espressione del volto così se- 
| ria e un tono talmente grave, che gli ascoltatori 
| Si tenevano la pancia dal ridere. Quel giorno e- 


rito della signora rifiutava di consentire al di- 
vorzio. Ma nel racconto del principe la verità 
si era intrecciata meravigliosamente con la fanta- 


bili. Durante il pranzo, Basilio Lvovite divertiva 
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fece correre Per la strada con le sole calze e c 
le scarpe sotto il braccio. A un canto della Vv si 
slovane signore era stato arrestato da una 


dia, e soltanto dopo una Spiegazione molt 
mata Nicola era riuscito a 


pubblica sicurezza che non 
ma un Pubblico Ministero. 
do il narratore, doveva ave 
tratto la banda dei falsi testimoni, che figurava 
nell’affare, proprio all’ultimo minuto dichiarò lo 
Sciopero, esigendo l’aumento della paga. Nicola, 
per avarizia (e in realtà, era piuttosto avaro), e 
come dichiarato nemico di tutti gli scioperi del 
mondo, aveva rifiutato fermamente di andare in- 
contro alle esigenze degli scioperanti, facendosi 
forte di un decreto del Senato. Allora i falsi te- 
Stimoni, infuriati, alla solita domanda se « qual- 
cuno degli astanti non conoscesse impedimenti 
alla celebrazione del matrimonio? » risposero in 
coro: « Sì, ne conosciamo uno, e precisamente 
questo; tutto ciò che abbiamo deposto in tribuna- 
le sotto giuramento è una menzogna, a cui ci co- 
strinse, con atti di violenza e minacce, il Pubbli- 
co‘Ministero. Quanto al marito di questa signora, 
possiamo assicurare, come gente che conosce a 
fondo la questione, che eglitè l’uomo più rispet 
tabile del mondo, casto come un Giuseppe e di 
una bontà angelica ». ‘7 
Scelte come tema delle sue narrazioni le sto- 
rielle matrimoniali, il principe Basilio non rispar- 


ia, il 
guar- 
O ani- 
convincere l’agente di 


era un ladro notturno, 
Il matrimonio, secon- 
r luogo, quando ad un 
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mid un altro suo cognato, Gustavo Ivanovite 
Friesse, marito di Anna, e raccontò come que- 
sto, il giorno dopo il suo matrimonio, fosse an- 
dato, con agenti di polizia, a reclamare lo sfrat- 
to della giovane sposa dalla casa dei genitori, co- 
me persona non munita di passaporto, è il trasloco 
forzato di lei nel domicilio del suo legittimo ma- 
rito. In tutta questa storia, di vero c'era soltanto 
questo : che nei primi tempi della vita coniugale 
di Anna ella dovette passare alcuni giorni e al- 
cune notti al letto della madre, gravemente am- 
malata, poichè Vera era partita per il sud; e il 
povero Gustavo Ivanovite si era trovato, quindi, 
al colmo della disperazione e della tristezza. 
Tutti ridevano. Sorrideva anche Anna, soc- 
chiudendo i suoi occhi a mandorla. Gustavo Iva- 
novite scoppiava in risate rumorose e frenetiche, 
e il suo viso scarno, sotto la pelle gialla, tesa e 
lucente, con ciocche di capelli scoloriti, radi e li- 
sciati sulle tempie, e con gli occhi infossati, s0- 
migliava a un teschio, che in risate pazzesche sco- 
prisse i suoi denti marci. Egli adorava la sua An- 
ma come il primo giorno del matrimonio, cercava 
sempre di sedersi accanto a lei, di toccarla sen- 
za ch’ella se ne accorgesse, e le faceva una corte 
talmente assidua e appassionata, che gli altri si 
| sentivano a disagio in loro presenza. 
Prima di ‘alzarsi da tavola, a pranzo finito, 
Vera Nicolajevna contò macchinalmente i suoi 
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SÒ tra sé: « Èiunic 


attivo presagio! Perché non li 
ho contati prima? 


i Ma la colpa è anche di Vas- 
Sta (1), che non mi ha telefonato nulla ». 

Quando dagli Scein o dai Fri 
gli amici, si faceva, di solito, dopo il pranzo, una 
Partita a « poker ), poichè le due Sorelle ado- 
lavano i giochi d'azzardo. Nelle due case si era- 


no stabiliti, a questo proposito, doni speciali: i 
giocatori ricevevano ognuno un ugual numero di 
« fiches » di un certo valore, e il gioco durava 
fino al momento in cui tutte le « fiches » passa- 
vano in una mano sola. Allora il gioco, per quel 
giorno, terminava se anche tutti i giocatori fos- 
sero stati d'accordo a continuarlo. Era severa- 
mente proibito comperare un’altra volta le « fi- 
ches » dalla cassa. Questa legge severa, derivata 
dall’esperienza, si era introdotta per frenare, le 
principesse Vera e Anna Nicolajevna, che non 
conoscevano limiti nella loro audacia. La perdita 
“generale non superava; al solito, 100 o al massi- 
mo 200 rubli. 

Questa volta Vera non partecipava al gioco, 
Ella si diresse verso la terrazza, dove si appa- 
recchiava la tavola per il thè; ma in quel Lite 
mento vide la sua cameriera che, con un'aria 
misteriosa, la chiamaca fuori del salotto. 

— Che volete, Dascia? — domandò ella va 
cata, passando nel suo piccolo studio, vicino alla 


esse si riunivano 


(1) Diminutivo di Basilio. 
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camera da letto. — Che significa questa vostra 
aria stupida? E che cosa avete nelle mani? 

Dascia pose sulla tavola un oggetto quadrato, 
avvolto accuratamente in una carta bianca e le- 
gato con un nastrino rosa. 


— Non è colpa mia, Eccellenza — balbettò 
ella, arrossendo per l'offesa. — Egli venne e 
disse... 

— Ma chi « egli »? 

— Il fattorino, Eccellenza, il fattorino di 
piazza. 

— E allora? 


— Egli entrò in cucina e mise, ecco, questa 
roba qua, sulla tavola. « Portate, disse, questa 
cosa alla vostra signora. Ma guardate, disse, di 
rimetterla nelle sue proprie mani ». Io domandai 
da, parte di chi egli veniva. Ma egli rispose: 
«È scritto lì dentro », e se ne andò. 

— Gorrete a raggiungerlo. 

— Non è possibile, signora; egli è venuto 
mentre i signori pranzavano ancora, ed io non ho 
osato disturbare in quel momento. Sarà una mez- 
 z'ora. — 
| — Va bene. Potete andare. 
| Ella tagliò il nastrino colle forbici e lo gettò 
| nel cestino, insieme alla carta che lo avvolgeva. 
—_ Sotto la carta apparve un astuccio di velluto rosso, 
identemente appena preso dal negozio. Vera 
il coperchio foderato di seta celeste, e vide 
velluto nero un braccialetto d’oro, di forma 
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oblunga, con in mezzo 
ratamente in forma 
damente la cart 
Nosciuta, 


una lettera piegata accu- 
Ottagonale. Vera Spiegò rapi- 
a. La scrittura non le sembrò sco- 


il braccialetto. 


Era in oro di bassa lega. molto grosso, ma 
vuoto internamente, € nella parte esteriore tutto 
ricoperto di granati, evidentemente antichi, male 
Sfaccettati e non molto grandi. Invece, nel cen- 
tro del braccialetto s’innalzavano, intorno a una 
piccola e strana Pietra verde, cinque bellissimi 
granati levigati, ognuno della grandezza di un 
pisello. Quando Vera, con un movimento casua- 
le, mise il braccialetto sotto una luce propizia, 
davanti alla lampadina elettrica, sotto la liscia su- 
perficie esterna si accesero a un tratto in profon- 
dità dei magnifici fuochi vivi di un rosso Scuro, 

« Sembra sangue », pensò Vera, con un sen- 
So di improvvisa inquietudine. 

Poi si ricordò della lettera, la spiegò e lesse 


le righe seguenti, di una fine scrittura calli- 
grafica : 


A Sua Eccellenza 
la gentildonna Principessa 
Vera Nicolajevna! 


« Vi faccio i miei rispettosi augurî per il oa 
giorno della Vostra festa e mi permetto di of- 
frirvi il mio umile e devoto dono ». 
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— Ah, è lui! — pensò Vera con dispetto, 
ma continuò nondimeno a leggere: 

« Non avrei mai osato offrirvi qualche cosa di 
mia scelta personale; non ho, per farlo, né di- 
ritto, né il gusto necessario, né, confesso, il de- 
naro. Del resto, penso che in tutto il mondo non 
si potrebbero trovare gemme degne di ornarvi. 

« Questo braccialetto è appartenuto alla mia 
bisnonna, e l’ultima donna che lo ha portato è 
stata mia madre. In mezzo alle pietre grosse ne 
troverete una verde. È una pietra molto rara, un 
granato verde. Secondo una vecchia tradizione, 
conservata nella nostra famiglia, essa ha la pro- 
prietà di comunicare alle donne che lo portano 
il dono della previsione e liberarle dai pensieri 
penosi; preserva, invece, gli uomini dalla morte 
violenta. 

« Tutte le pietre sono state fedelmente tra- 
sferite da un vecchio braccialetto d’argento su 
questo braccialetto d’oro, che — potete esserne 
sicura — nessuno ha portato prima di Voi. 

« Potrete subito gettare via questo gingillo 0 

- donarlo a qualcuno, ma io sarò felice sapendo che 
le Vostre mani lo hanno toccato. 

pi Vi supplico di non irritarvi contro di me. 
To arrossisco pensando alla mia audacia, quando 
sette anni fa ho osato scrivere a Voi, ancora 
| Signorina, delle stupide lettere ed aspettare delle 
| risposte. Ora non è rimasta în me, per voi, che 

‘a devozione di schiavo e un’adorazione eterna 
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e umile. Ora non so altro che desiderarvi la fe- 
licità in ogni momento della vostra vita, Io mi 
Pprosterno co’ miei pensieri dinanzi alla sedia su 
cui Vi sedete, sul pavimento dove camminano i 
Vostri piedi, agli alberi che Voi toccate passando 
ai Vostri servi, ai quali rivolgete la parola. Non 
provo nemmeno gelosia né per le persone, né 
per gli oggetti. Una volta ancora chiedo il VO- 
Stro perdono per avervi disturbata a leggere que- 
Sta mia lettera lunga e inutile. 

« Vostro umile schiavo fino alla morte e an- 
che dopo la morte CGS 


— Mostrare o non mostrare la lettera a Vas- 
sia? E se devo farlo, quando? Subito o quando 
saranno partiti gli ospiti? No, meglio dopo; ora, 
non solo quel disgraziato, ma anche io, insieme a 
lui, sarei ridicola... 

Così meditava la principessa Vera, non po- 
tendo distaccare gli occhi da quei cinque fuochi 
sanguigni, che tremavano dentro al braccialetto. 


VI 


Si riuscì a stento a persuadere il colonnello 
Ponomariov di mettersi a fare una partita a 
« poker ». Egli diceva di non conoscere il gioco, 
di essere per principio contrario a tutti ì giochi 
d’azzardo, anche per divertimento, © sese : 
di saper giocare con una certa esperienza soltanto 
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al whist. Alla fine, però, non seppe resistere 
alle preghiere e consentì a prender parte anche 
lui al famoso « poker ». 

Sulle prime, bisognava spiegargli tante cose e 
correggerlo, ma presto si ricordò tutte le regole 
del gioco, e non trascorse una mezz'ora che tut- 
te le « fiches » si accumularono dinanzi a lui. 

— No, questo non è permesso; non ci avete 
= nemmeno dato tempo di provare qualche emo- 
l zione! — esclamò Anna, fingendosi offesa, 
> Tre degli ospiti, Spesnikov, il colonnello e il 
vice-governatore, un tedesco molto corretto, no- 
ioso e poco intelligente, erano di quella specie 
di uomini di cui Vera non sapeva assolutamente 
che cosa fare e in che modo occuparli. Ella. orga- 
nizzò per loro una partita di whist, invitando co- 
me quarto Gustavo Ivanovite. Anna, da lontano, 
in segno di ringraziamento, abbassò le palpebre, 
e la sorella la capì benissimo. Tutti sapevano che 
Gustavo Ivanovite, se non fosse stato costretto a 
| tn tavolo da gioco, avrebbe continuato tutta la 
‘Sera a seguire sua moglie passo per passo, facen- 
do vedere i suoi denti marci sulla faccia di te- 
| Schio, e guastando l’umore della giovane donna. 
i Ormai la serata era avviata, e continuò alle- 

mente e senza costrizione. Vassiuciok canta- 
a mezzavoce, accompagnato da Genny Reiter 


Saro 
al pianoforte, canzonette italiane e melodie 0- 


rien tali di Rubinstein. Egli possedeva una piccola 
Voce, obbediente e precisa, di timbro simpatico. 


hm] 
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Genny Reiter, lo. ac- 
compagnava sempre con pi 
resto, voci che Vassi 
Nell’angolo, semi 
longue »), 
vane ussaro. Vera sj avv 
Sorridendo, 


— No, no, vi prego di non ridere, 
» Anna allegramente, socc 
chi tartari. — Voi, 


« chaise 
a tutto andare col gio- 
icinò ad essi e ascoltò 


— diceva 
hiudendo i suoi begli oc- 
Si capisce, considerate un la- 
Voro produttivo galoppare alla testa di uno squa- 


drone o saltare Ostacoli alle corse. Ma prestate 
la vostra attenzione anche al nostro lavoro. Ecco, 
abbiamo liquidato appena appena la pesca di be- 
neficenza. Pensate che sia Stata una cosa molto 
facile e piacevole ? Brr... Quella folla... la sala 
piena di fumo di tabacco... Portinai, cocchieri e 
chissà chi ancora. E tutti vi annoiano coi loro 
lamenti, con le loro pretese, tutti sì sentono of- 
fesi... E una giornata intera, dalla mattina alla 
Sera, sempre in piedi. Ora dobbiamo subito pen- 
sare al concerto a beneficio delle lavoratrici intel- 
lettuali cadute in miseria, e poi al ballo bianco. 

— Dove, mi permetto di sperare, non mi ri- 
fiuterete una mazurka — interruppe Bachtinski, 
e chinando il busto in avanti, fece tintinnare gli 
speroni sotto la sedia. Di 

— Vi ringrazio... Ma il mio punto PIÙ vul- 
nerabile è il nostro asilo. Capite, è un asilo per 
i bambini viziosi... 
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— Oh, lo capisco benissimo. Dev'essere qual- 
cosa di molto divertente! 

— Smettetela! Non avete vergogna di ridere 
di simili cose? Ma capite in che consiste la no- 
stra disgrazia? Noi vogliamo ospitare quei bam- 
bini disgraziati, con l’anima piena di vizî ere- 
ditari e di esempi cattivi; vogliamo riscaldarli, 
accarezzarli... 

— Um! — fece l’ussaro. 

— ...elevare la loro moralità, svegliare in loro 
la coscienza del dovere... Mi capite ? Ed ecco che 
ci portano ogni giorno centinaia, migliaia di bam- 
bini, e tra tanti, nemmeno uno che sia vizioso! 
Quando domandiamo ai genitori se il bambino è 
vizioso, essi se ne offendono! Ed ecco,. l'asilo 
è inaugurato, benedetto dal prete, tutto è pron- 
to, e non ho neanche un allievo o un'allieva! 
Non ci resterebbe che dar un premio ad ogni 
bambino vizioso! 

— Anna Nicolajevna, — la interruppe l’us- 
saro con un'aria seria e insinuante, — non 0C- 
corre nessun premio! Prendetemi « gratis ». Vi 
giuro che mai potrete trovare un bambino più 

| vizioso di me. 

— Smettetela, vi dico! — No, è impossibile 

| parlare con voi di cose serie! — E rise anche lei, 

rovesciandosi sullo schienale della « chaise lon- 
gue » e facendo scintillare i suoi occhi. 

—__ Il principe Basilio Lvovite, seduto a una gran- 

de tavola rotonda, faceva vedere alla sorella, ad 
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Anossov e al cognato, un « album » umoristico 
I cui disegni erano tutti di sua mano. Tutti è 
quattro ridevano di cuore, per cui, a poco a poco 
gli altri ospiti si adunarono tutti intorno a loro: 

Quest'« album » serviva ad illustrare i rac- 
conti umoristici del principe Basilio. Con una 
calma olimpica, egli faceva vedere, per esempio, 
« La storia delle avventure amorose del famoso 
generale Anossov in Turchia, Bulgaria ed altri 
paesi »; « Le avventure del donnaiolo principe 
Nicola Balat-Tuyanovski a Montecarlo » e co- 
sì via. 

— Subito, signori miei, vi faccio vedere la 
breve descrizione della vita della nostra amatis- 


sima sorella Ludomilla Lvovna, — diceva egli, 
gettanto uno sguardo rapido e lieto alla sorella. 
— Parte prima: — L'infanzia. « La bambina 


cresceva, e tutti la chiamavano Lima ». 

In mezzo a uno dei fogli dell’« album » fa- 
ceva bella mostra, disegnata apposta in modo 
bambinesco, la figura di una bambina di profilo, 
ma con due occhi e con due lineette spezzate 
che sporgevano al posto dei piedi, di sotto. alla 
sottana, e con le dita delle mani allargate. 

— Mai nessuno mi ha chiamata Lima, — 
disse ridendo Ludomilla Lvovna. 

— Parte seconda. Il primo amore. Un allievo 
ufficiale di cavalleria offre, inginocchiato, 2 Li- 
ma una poesia di propria composizione. Vi sono. 
dentro delle vere perle di bellezza : 
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Il piedino delizioso 
È un fenomeno divino! 


Ecco, anche l'autentica raffigurazione del pie- 
dino. 

Qui c’è, poi, il giovane allievo ufficiale che 
istiga la Lima innocente ad abbandonare la casa 
dei genitori. Ora viene la fuga. Qui la situazione 
diventa critica; il padre, infuriato, insegue i fug- 
gitivi. L'allievo ufficiale rigetta, impaurito, tutta 
la colpa addosso alla dolce Lima: 


Per tutl'un’ora ti sei incipriata; 

La gente ad inseguirci è qui arrivata; 
Fa' come vuoi, adesso io ti rispondo, 
Ch'io tra le macchie tosto mi nascondo. 


Dopo la storia di Lima, seguiva un nuovo 
racconto emozionante : « La principessa Vera e 
il telegrafista innamorato ». 
= miete commovente poema è è illustrato sol- 


i spiegando con un'aria serissima, il ne 
Basilio; — ma il testo non è ancora pronto. 
qualche cosa di nuovo, — osservò Anos- 
— non l’ho mai visto. 

| — È la più recente pubblicazione. Una no- 
vità sul mercato editoriale, 

Vera lo toccò leggermente alla spalla. 

_ - Meglio non raccontare :— fece piano, 
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€ Zacili M 
Ma Basilio iLvovite 0 non aveva sentito | 
sue parole, o non avev ito i 40 
; a capito il loro sieni 
A Significato 


— Il principio si perde nella nebbia dei 


preistorici. In un bel giorno di maggio, una 
Signorina dal nome Ver 


tempi 
certa 


a riceve per posta una 
ettera, con due colombe che si baciano sul pri- 


mo foglio. Ecco la lettera, ecco le colombe. 

sa La lettera contiene un'appassionata dichia- 
razione d'amore, scritta in onta a tutte le regole 
ortografiche. Essa comincia con questa frase: 
« Oh, bella bionda, tu che... tutto un mare di 
fiamma avvampa nel mio petto... Il tuo sguardo, 
come una serpe velenosa, è penetrato nella mia 
anima straziata... », ecc. ecc. Alla fine, la firma 
modesta. « Quanto al mio impiego, sono un po- 
vero telegrafista, ma i miei sentimenti sono de- 
gni del milord Giorgio (1). Non oso rivelarvi 
completamente il mio nome, perchè è troppo in- 
decente. Quindi, mi Airmo con le iniziali fittizie ; 
P. P. G. Prego rispondermi a « poste restante », 
Qui, signori miei, potete vedere anche il ritratto 
dello stesso telegrafista, fatto con le matite c0- 
lorate e molto riuscito. 

Il cuore di Vera è trafitto (ecco il cuore, ecco 
la freccia). Ma essendo una ragazza moralissima 
e bene educata, ella fa vedere la lettera ai O 
rispettabili genitori, come pure al suo ani mn 
fanzia, e suo fidanzato, un bel giovane, VAssia 


(1) Byron. 
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Scein. Eccone il ritratto. Certamente, col tempo, 
ai disegni saranno aggiunte delle spiegazioni in 
Versi. 

— Vassia Scein rende, singhiozzando, a Vera 
l'anello del fidanzamento. « Non voglio essere un 
ostacolo alla tua felicità — dice. — Ti supplico, 
però, di non deciderti immediatamente; pensa un 
po’, meditaci sopra, esamina i tuoi e i suoi senti- 
menti. Bambina, tu non conosci la vita e voli co- 
me una farfalla verso la fiamma scintillante. Io, 
invece, ahimè, conosco il mondo freddo e ipocri- 
ta. Sappi che i telegrafisti sono ammalianti, ma 
perfidi. Provano un godimento inesprimibile a 
ingannare, con la loro orgogliosa bellezza e coi 
loro falsi sentimenti; una vittima innocente, per 
deriderla crudelmente ». 

— Passano sei mesi. Nel turbinio lieto della 
vita, Vera dimentica il suo adoratore e diventa 
la sposa del giovane e bel Vassia; ma il telegra- 
fista non la dimentica. Eccolo travestirsi da spaz- 
zacamino, e tutto sporco di fuliggine, penetrare 
ella camera della principessa Vera. Come ve- 
le impronte di cinque dita e di due labbra 


persino sul pavimento. 
a Volta, travestito da donna, egli as- 


Vi lenza esagerata del cuoco Luca lo costringe a 
“p sie: la fuga. 


reti 


- 


TICA 


tu 


del 
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naso: Ma ogni giorno, senza eccezione egli man 
da alla principessa Vera delle lettere ardenti. E 
à dove le lacrime cadono Sulla carta, una To 
macchia d'inchiostro. E e 


| « Infine, egli muore; ma prima di morire egli 
a In eredità a Vera due bottoni della sua 
lvisa e una boccetta piena delle sue lacrime... 


— Signori, chi desidera del thè? — domandò 
Vera Nicolajevna. 


VII. 


Il lungo tramonto autunnale si era spento. 
Si era spenta l’ultima striscia rossa, sottile come 
una fessura, che ardeva al limite dell’orizzonte 
tra le nuvole e la terra. Non si vedeva più né 
il cielo, né la terra, né gli alberi, Solo in alto: 
le grandi stelle tremavano con le loro ciglia in 
mezzo alla notte nera, e il raggio azzurro del 
faro si innalzava dritto in una scia sottile e sem- 
brava dileguarsi nel firmamento, formando un 
cerchio di luce nebulosa. Le farfalle notturne 
battevano con le ali contro ì paralumi di vetro 
delle candele. 1 fiori del tabacco, in forma di 
bianche stelle, cominciarono ad esalare più forte 
il loro profumo inebriante nella notte fresca. + 

Spesnikov, ‘il vicegovernatore e il colonnello 
Ponomoriov erano già partiti, promettendo di 
mandare la vettura indietro, per prendere il co- 
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| ‘mandante, arrivati che fossero alla stazione del 
trenino dei villeggianti. Gli ospiti rimasti avevano 
preso posto sulla terrazza. Le due sorelle, non 
badando alle proteste del generale, lo obbligaro- 
no ad indossare il cappotto e gli avvolsero le 
gambe in un pesante scialle. Davanti a lui c’era 
una bottiglia del suo preferito vino rosso « Pom- 
mard »; ai suoi lati sedevano Vera e Anna. Esse 
curavano con premura il vecchio generale, ver- 
sandogli nel bicchiere di cristallo fine il denso 
vino oscuro; gli accendevano le sigarette, gli ta- 
gliavano pezzetti di formaggio, e così via. Il vec- 
chio generale socchiudeva gli occhi beato. 

— Sì... siamo in autunno, — diceva il vec- 
| chio, fissando la fiamma della candela e scuo- 
tendo la testa. — L'autunno... È tempo anche 
per me di prepararmi al viaggio. Ah, che pec- 
cato, andarsene proprio quando son giunti i bei 
| giorni! Sarebbe stato così bello vivere adesso un 
— po’ al mare, nel silenzio, nella calma... 

— Benissimo! venite dunque, nonno, ad abi- 
re un po’ con noi, — disse Vera. 


clama, il permesso scade... Certo, 
he bello poterlo fare! Senti un po” 
na spandono queste rose... D'estate, du- 
gran caldo, nessun fiore olezza molto... 


| 
Ì 


IL BRACCIALETTO DI GRANATI 
una rossa e l'altra rosea, e passò lo Stelo nell’oc- 
chiello del cappotto di Anossov. 

— Grazie, Veratcka, _ 
nando la testa per annusare 


sorriso di vegliardo illuminò 
SUO viso. 


fece il generale, chi- 


i fiori; Poi un buon 
Improvvisamente il 


ra Mi ricordo come arrivammo a Bucarest e 
ci acquartierammo nella citt 


sando per la strada, sentii ‘ad un tratto un forte 
odore di rose : mi fermai e vidi una magnifica boc- 
cetta di cristallo, sul marciapiede, davanti a due 
Soldati. I soldati avevano già unto con l'essenza 
preziosa i loro stivali e le canne dei loro fucili. 
« Che cosa avete qui? », domandai. « Un olio, 
signor capitano; chissà di che cosa. Abbiamo pro- 
Vato a metterlo nella pappa; non va bene e fa 
bruciare la bocca, invece ha un odore buonis- 
Simo ». Presi la boccetta, diedi loro un rublo 
ed essi rimasero molto contenti. La boccetta era 
già a metà, ma giudicando dal suo prezzo, ne ri- 
maneva ancora, a dir poco, per venti « cerno- 
viez » d’oro. 

— Nonno, diteci francamente, — domandò 
Anna: — avete provato un sentimento di pia- 
cere nelle battaglie? Avete avuto paura? 

— Che domanda strana mi fai, Annetta! Ho 
avuto o non ho avuto paura? Certo che l'ho avu- 
ta. Tu non devi credere a colui che ti dirà che 
non ha provato la paura e che il sibilo delle pal- 
lottole è per lui la più bella musica; sarà un paz 


à. Un giorno, pas- 
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Zo, oppure uno spaccone. Soltanto, c'è chi si ab- 
bandona alla paura e c’è chi sa dominarsi. E, ve. 
di, la paura rimane sempre la stessa, e la capa- 
cità di dominarla cresce con la pratica: così si 
formano gli eroi, gli arditi. Così. Una volta, pe- 
rò, mi sono veramente spaventato. 


— Raccontateci, nonno, r— pregarono le due È 
sorelle. |. 
Esse ascoltavano ancora, come al tempo della | 


loro infanzia, i racconti di Anossov con grande c 
interesse, Anna si preparò, anzi, ad ascoltare con 
atteggiamento schiettamente puerile, cioè, ap- 
poggiando i gomiti aperti sulla tavola e mettendo | 
il mento tra le palme delle mani. C'era un fa- 
scino speciale nelle narrazioni di lui calme ed 
ingenue. Le stesse frasi con cui raccontava i 
suoi ricordi di guerra acquistavano il carattere 
strano e un po’ goffo dei vecchi libri. Come se 
egli raccontasse servendosi di un vecchio e gen- 
tile modello stereotipato. 

| — Il racconto sarà molto breve — disse Anos- i 
ov. — Ero sulla Scipka, d’inverno, dopo aver $° 
tato la contusione alla testa. Abitavamo al- ; 


TETTE ‘E 


IL BRAGCIALETTO DI GRANATI 


ne, io gridai forte, ma do 
to dell’acqua e io me l’ebbi versata Sulla testa 
sentii che il cervello si rimetteva a posto. i 

— Immagino, Giacomo Mi 
vittorie abbiate riportato là sull 
la pianista Genny Reiter. — Dovevate essere 
molto bello da giovane, a quanto pare. 

— Oh, il nostro nonno è bello a 
— esclamò Anna. 

— Veramente bello non ero, — rispose con 
un riso calmo Anossov; — ma non ero nemmeno 
da disprezzare. Appunto a Bucarest mi accadde 
un caso commovente. Quando vi entrammo, gli 
abitanti ci accolsero sulla piazza centrale con sal- 
ve di cannoni, e ciò fece andare in frantumi 
tanti vetri delle finestre. Rimasero intatti solo 
quelli che avevano recipienti con acqua sui da- 
vanzali interni. Adesso vi racconto come venni 
a saperlo. Giunto nell’appartamento dove mi era 
Stata assegnata una camera, vidi sul davanzale 
della finestra una gabbia assai bassa, e sopra un 
vaso trasparente pieno d’acqua: nell’acqua nuo- 
tavano dei pesciolini d’oro e in mezzo ad essi 
c’era, su un bastoncino, un canarino, Un cana- 
rino nell’acqua! e rimasi grandemente sorpreso; 
ma dopo aver esaminato più attentamente lo stra- 
no fenomeno, mi persuasi che il fondo del vaso 
era rientrante e formava un vuoto interno, dimo- 
dochè il canarino poteva liberamente entrarvi. 


po che mi ebbero porta- 


chajlovite, quante 
e donne, — disse 


nche adesso! 


SI 
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Dovetti per forza confessare a me stesso di es- 


sere stato un cattivo osservatore. 
« Entrato in casa, m’imbattei in una bellis- 


sima giovane bulgara. Le presentai il biglietto di 
alloggio e fra l’altro le domandai perchè le fine- 
stre avevano i vetri intatti, mentre in tutte le case 
vicine essi erano rotti, ed ella mi spiegò che era 
stato a causa dell’acqua, e mi spiegò anche con 
maggior precisione l'affare del canarino. Ed ecco 
che, durante quel discorso i nostri occhi s'in- 
contrarono improvvisamente; una scintilla elet- 
* trica passò tra noi, ed io. sentii di essermi inna- 
=“ morato perdutamente e ‘irrevocabilmente. 

Il vecchio tacque e sorbì lentamente il denso 
vino dal bicchiere. 

— Poi, certamente vi spiegaste? — domandò 
la pianista. 

— Um!... sicuro che ci spiegammo!... ma 
senza parole. Andò così... 
A — Nonno, speriamo che non ci farete ‘arros- 
. e fece Anna birichina. 


\o in buone e apici folizioni coi cit- 
| che una volta, avendo cominciato a suo- 
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Una ser ‘ante | 
e mel vestibo : 

9, dove era Uscita anche la mi 
ragazza. A vedermi, ella finse di mia 
d i € di essere occupat 

a mondare del petali di rose, che ] a 
glie colà a sacchi interi. M. A gente racco- 

oa Acchi interi. Ma io l’abbracciai 

strinsi al mio cuore e la bacini si la 
Acial parecchie volte 

Da quel tempo, ogni sera appena spuntat 

luna, mi affrettavo a raggi Ra 
: È Sgiungere la mia amo- 

rosa, per dimenticare con lei tutte le preoccupa 

zioni del gi i 2 

Set irasci vol Quando venne il momento di 

r sun È 

(a i ‘OI, i acemmo il giuramento di non dimen- 

i na € ci separammo per sempre. 

— Ed è tutto? — domandò Ludomilla Lvovna 
delusa. 

— Che cosa vorreste di più? — ribattà il co- 
mandante. 

— No, Giacomo Michejlovite, scusatemi, ma 
non è stato un amore, è stata una comune avven- 
tura amorosa da campo. 

— Non lo so, mia cara; davvero non so se fu 
amore o qualche altro sentimento... 

— No, dite: davvero, possibile che non ab- 
biate amato nessuno di vero amore? Sapete, di 
quell'amore che... quando... insomma, di un 
amore puro, sacro, eterno... divino... Possibile 
che non abbiate amato così? 

— Davvero non so che cosa dirvi, — rISpose 
il vecchio evasivamente, alzandosi dalla poltrona, 
— Può anche darsi che io non abbia amato. In 

3 SA 3 3 e 
gioventù mi mancava sempre il tempo: le carte, 


lume di luna 
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le baldorie, la guerra... Sembrava che non sa- 
rebbe mai giunta la fine della vita, della giovi- 
nezza, della salute. Quando me ne avvidi, era 
troppo tardi, ero già una rovina... Ed ora, Ve- 
rateka, non trattenermi più, permetti che prenda 
congedo.... Caro ussaro, — aggiunse rivolgen- 
dosi a Bachtinski, — la notte è bella; andiamo 
incontro alla vettura. 

— Anch’io vengo con voi, — disse Vera. 

— Io pure, — esclamò Anna. 

— Prima di andarsene, Vera si avvicinò al 
marito e gli disse piano: 

— Va, guarda... là, nella cassetta del mio ta- 
volo : c'è un astuccio rosso e dentro una lettera. 


Leggila. 


VIII. 


Annetta e Bachtinski si misero in testa della 
comitiva, seguiti a una ventina di passi dal co- 
mandante, a bracetto con Vera. Il buio era così 
‘profondo, che nei primi momenti, finchè l’occhio 
non vi fu abituato, si doveva camminare tastando 
7 rada coi piedi: Anossov, che nonostante la 
età avanzata, aveva conservato una straor- 
| ‘dinaria acutezza di vista, dovette aiutare la sua 
| compagna a camminare. Di tanto in tanto egli 
AccArezzava con la sua grande mano fredda quel- 
i a di Vera, appoggiata leggermente al suo braccio. 
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— È strana quella L 
disse a un tratto il general 
dei suoi pensieri; 


udomilla Lvoyna, — 
e, continuando il corso 


— l’ho osser 
Vata tante volte: 
appena, per qualche signora, suona Ja cinquan. 


tina e sopra tutto se Ja signora è una Vedova o 


una vecchia zitella, sente inopinatamente il desi- 
derio di aggirarsi intorno a 


sod qualche amore al- 
trui, Si sa 


dedica allo spionaggio, alla malignità e 
ai pettegolezzi, o viene a ficcare il naso negli af- 


fari amorosi degli altri, oppure si sdilinquisce è 
vain brodo di giuggiole con l'amore elevato e di- 
vino. Io, invece, voglio dire che la gente di que- 
Sti tempi non sa più amare. Io non vedo più il 
vero amore; ma neanche a’ miei tempi l'ho visto, 

— Che dite, nonno? — ribattè affettuosamen- 
te Vera, stringendo leggermente il suo braccio, 

— È una calunnia. Ma anche siete stato am- 
mogliato; vuol dire che avete amato! 

— Non vuol dire nulla, Verateka, Sai come 
mi sono sposato ? Vedo un giorno, accanto a me, 
una ragazzina fresca come il mattino. Ad ogni 
respiro, il seno le si gonfia sotto la stoffa leggera. 
Quando le rivolgo la parola diventa tutta rosea 
e abbassa le palpebre, in modo che le ciglia le. 
coprono la metà della guancia. È la pelle di que- 
ste guance è tanto tenera, © il collo tanto can- 
dido e ingenuo, le manime così calde, così tod L 
bide... Per il diavolo, come si fa a resistesn ali 
babbo e la mamma, intanto, ti girano intorn JI 

‘stro le porte, ti guardano con gli oc- 
ascoltano dietro le po 
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«chi di un cane devoto. E quei rapidi baci al mo- 
mento della partenza!... Durante il pranzo c’è 
un piedino che tocca casualmente il tuo... E Ja 
trappola è chiusa. « Caro Nichita Antonovitc, 
sono venuto a chiedervi la mano di vostra figlia, 
perchè capisco che è una meravigliosa e santa 
creatura... ». Il babbo ha gli occhi pieni di la- 
crime, e ti apre le sue braccia... « Amico mio, 
l’avevo indovinato da tempo... Dio vi benedica... 
Ti affido un tesoro »... Tre mesi dopo il tesoro 
corre per la casa in una vestaglia sporca, in pan- 
tofole e senza calze, spettinata e con « papillo- 
tes» ai capelli; bisticcia coi servi, come una 
cuoca; coi giovani ufficiali invece fa la civetta; 
rovescia gli occhi e strilla acutamente. In pre- 
senza degli altri chiama il marito al modo fran- 
cese — « Jacques » — prolungando ogni lettera. 
È dissipatrice, commediante, sporcacciona... Ha 
gli occhi bugiardi, che mentono sempre, sem- 
pre... Ora tutto è passato, tutto si è calmato. In 
fondo all’anima, son persino grato a quell’artista 
he me l’ha portata via... Grazie a Dio, non 


rovati allora, li avrei ammazzati Hai 
ente. Poi, poco a poco, tutto passò e mon 
che un sentimento di disprezzo. E sta bene 
Jedio mi ha salvato da uno spargimento 


— rr | 
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ANATI 
di sangue, 


dei mariti, 


O che a Salvare Je 
. ci È 
renze davanti al mondo de 


successo per il meglio, E SRO 

— Non è Vero, nonno 
cuore, vive ancora la 
dovete, però, estende 
tutta l'umanità. 
me. Potreste ch 


» Scusatemi. Nel vostro 
memoria dell’offesa... Non 
re il vostro infelice caso a 
Prendete, per esempio, Vassia e 
iamare il nostro matrimonio poco 


felice ? 

Anossov tacque a lungo. Poi disse di mala- 
voglia : 

— Benissimo!.. 


. Supponiamo che sia un’ecce- 
zione... Ma nel maggior numero dei casi. perchè 
la gente si sposa? Prendiamo la donna. È vergo- 
gnoso rimanere zitella, specialmente quando le 
amiche sono tutte sposate. Inoltre, è penoso ri- 
manere sempre a carico della famiglia; si vor- 
rebbe il proprio nido, la propria casa, dove si è 
padrona... E dopo ciò, il desiderio assolutamente 
fisico della maternità. Gli uomini hanno altri no 
tivi per desiderare il matrimonio. Anzitutto, la 
Ì i ein 
stanchezza della vita da scapolo, del (ea "A 
dei pranzi al ristorante, della bian 
Cicala ta, dei debiti, della 
mendata e scompagnata, 
DCI i ici. ecc. ecc. In secondo 
indelicatezza degli amici, ecc., 
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luogo, la coscienza che la vita in famiglia è più 
sana, più comoda, più economica. In terzo luogo, 
c'è sempre questo pensiero : avrò figli, e quando 
morrò rimarrà ancora una particella di me nel 
mondo... una specie d’illusione d’immortalità. In 
Dr quarto luogo, la seduzione dell'innocenza, della 
i purezza, come fu nel caso mio. Inoltre, si prende 
qualche volta in considerazione anche una pos- 
sibile dote. Ma dov’è l’amore in tutto questo ? 
Un amore di abnegazione di sacrificio ? Un amore 
che non aspetta ricompense ? Quello di cui è stato 
detto « forte come la morte ». Un amore, ca- 
pisci, per il quale fare un atto di prodezza eroica, 
affrontare la morte, andare al supplizio, non è 
un sacrifizio, ma una gioia. 
E dunque? — diceva Vera. 

— Aspetta, aspetta, Vera; tu vuoi di nuovo 
citarmi come esempio il tuo Vassia. Credimi che 
gli voglio molto bene, che lo so un bravo ra- 
| gazzo. Chissà, forse l'avvenire gli darà occasione 
per far risplendere il suo amore per te in una 
‘luce di bellezza. Ma tu devi capire di quale amo- 
‘parlo. L'amore dev'essere una tragedia. È 
“grande mistero del mondo! Nessun calcolo 
Ù ità della vita, nessun compromesso... 
— Avete mai visto un amore simile, nonno? 
‘—— domandò Vera piano. 

Di No, — rispose il vecchio con tono fermo. 
Veramente conosco due casi che offrono qual- 
3 cosa di simile. Ma uno di essi è stato dettato 
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dalla stupidità, e l’altro... come dirti? 
qualche cosa di Sentimental e ua 
te li racconterò, non andrò 
— Mi farete Piacere, n 
— Dunque, si trattava della 
lonnello di uno dei reg 
sione (non, però, il reggimento dove Servivo io) 
Era brutta da far Paura, ti dico. Ossuta lunga, 
magra, coi capelli rossi, una bocca EnONNEA 
L’intonaco le cadeva dal viso, come da una vec- 
chia casa di Mosca. Nondimeno, era una di quelle 
che si possono chiamare le Messaline dei reggi- 
menti: temperamento di fuoco, desiderio di do- 
minazione, disprezzo dell’opinione pubblica, pas- 


sione di mutamenti. Era, inoltre, anche morfino- 
mane. 


onno, 


1 moglie del co- 
s!menti della nostra divi- 


« Ed ecco che un giorno, al principio dell’au- 
tunno, capita nel reggimento un sottotenentino 
imberbe, un ragazzetto appena uscito di scuola. 
Dopo un mese, la vecchia cavalla si era comple- 
tamente impossessata di lui. Era il suo paggio, il 
suo servo, il suo schiavo, il suo eterno cavaliere 
nei balli, e portava dietro alla sua regina il faz- 
zoletto e il ventaglio di lei. Con un freddo dI 
venti gradi sotto zero correva fuori vestito della 
sola divisa per chiamarle la vettura. È una SA 
terribile quando un ragazzo, con Lanito Ri 
sca e pura, getta il suo primo not dio. 
di una vecchia, dissoluta e autoritar Aa di 
ne esce felicemente, è perduto lo stesso. #95 


ut 
to 


ALESSANDRO. GUPRIN 


pronta di quell’amore gli rimase nell’anima per 
tutta la vita. 

« A Natale ella ne aveva già abbastanza di 
lui; e tornò a una delle sue precedenti passioni. 
Egli, invece, non poteva distaccarsene. La se- 
guiva come un fantasma; diventò magro e scuro; 
parlava in uno stile elevato; aveva già Vim- 
pronta della morte sulla fronte alta, ed era per- 
dutamente geloso. Dicevano che passasse notti 
intere sotto le sue finestre. 

« Ed ecco che un giorno si organizzò nel reg- 
gimento una festa campestre. Io li conoscevo 
personalmente, lui e lei; ma all’avvenimento che 
ti racconterò, non fui presente. Come sempre in 
simili occasioni, si bevve più del solito. Di sera 
stavano tornando a piedi lungo la strada ferrata, 
quando videro ad un tratto un treno merci, che 
si avvicinava incontro a loro. Il treno procedeva 
molto lentamente per la salita assai rapida. Ed 
ecco, che appena i fuochi della lomotiva eb- 
| bero raggiunto la compagnia, ella mormorò ad 
tratto all'orecchio del sottotenente: « Voi dite 
e di amarmi; ma sono sicura che, se vi or- 
inassi di gettarvi sotto il treno non lo fareste ». 
questi role, il povero giovane senza rispon- 
er nulla, si slanciò avanti e si gettò sotto il 
Egli, dicono, aveva ben calcolato il tempo 
‘cadere proprio tra le ruote anteriori e poste- 
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ATI 
idiota ebbe l idea di impedir li l att olle e lo 
É 
E o f ll 
afferrò per ti arlo indie ro, ma non vj riuscì e il 
î] 


Sottotenente, che gj 
; SI era aggrappato 
forze alle rotaie, rimase co) E 


di netto. con le due mani tagliate 

Li no 

x i ette abbandonare il ser- 
vizio. I compagni raccolsero tra loro un po’ di 
denaro per la sua partenza. Non era possibile 
che DUManesse in città, come un vivente rimpro- 
‘DO davanti alla donna e a tutto il reggimento. E 
così quell’uomo si perdette.. nel modo più com- 
pleto... Diventò un mendicante, poi, a quanto 
pare, morì gelato su uno degli scali di Pietro- 
burgo... 

« L'altro caso fu pure molto pietoso. E la 
donna era della stessa specie dell'altra; soltanto 
quest'era bella e giovane. Aveva una condotta 
molto indegna. Anche noi, che vedevamo piutto- 
sto con occhio indulgente tutti quei romanzi in- 
timi, ci sentivamo a disagio. E il marito — nulla. 
Sapeva tutto, vedeva tutto e taceva. Gli amici 
accennavano spesso alla condotta di sua moglie, 
ma egli per tutta risposta non faceva che agitare 
le mani e continuare a ripetere : « Lasciate stare, 
lasciate stare... Non m'importa... basta che Ele- 
na sia felice... ». Un imbecille, insomma | | 

« In fin dei conti, si annodò una forte relazione 
tra lei e un ufficiale subalterno della COME 
di suo marito, un certo Visniakov. E così conti- 
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muarono a vivere pacificamente; una donna con 
due uomini, come se il matrimonio a tre fosse la 
cosa più comune. Proprio in quel tempo il no- 
stro reggimento partì per la guerra. Le nostre 
‘signore vennero ad accompagnarci alla stazione; 
‘venne anche lei, e ti assicuro che fu vergognoso 
|a vedersi; sé almeno per convenienza avesse fat- 
‘to un po” d'attenzione al marito!... Macchè! Si 
era aggrappata al suo tenente e non SE lasciava di 
“un passo. All’ultimo momento, quando eravamo 
già nelle vetture e il treno stava per muoversi, 
| quella sfacciata gridò al marito: « Guarda di cu- 
| stodir bene Volodia, Se gli capitasse qualche 
| guaio, ti abbandono e non torno più. E i figli li 
‘prendo con me! ». 
« Tu credi forse che il capitano suo marito 
| —‘fosse una persona indegna? un codardo? senza 
| carattere? Tutt'altro; era un bravo soldato. Sotto 
| il Monte.Verde egli condusse la sua compagnia 
‘per sei volte all’attacco contro le trincee turche, 
‘e de’ suoi duecento uomini gliene rimasero sol- 
: tanto quattordici. Ferito due volte, egli rifiutò 
di andare all'ospedale. Ecco che uomo era. I 
guoldan lo adoravano, 
«Ma essa gli aveva dato un ordine! La sua 
| Elena gli aveva dato un ordine! Ed egli curava 
come una madre, come una balia, quel codardo 
hullone di Visniakov, quel fuoco inutile. Nei 
vacchi, nelle notti piovose, egli lo copriva col 
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con gli zappatori, mentre l’altro dor 
cava a carte, Di notte anda 
nar le sentinelle e ; picchet 
mia, che erano i tempi in cu 


miva o gio- 
Va per lui a ispezio- 
ti. E devo dirti, Vera 


i Di i i Basci-Buzuk scan- 
navano 1 nostri picchetti con la Stessa facilità e 


semplicità con la quale una contadina taglia i 
cocomeri nel suo orto. Veramente è peccato, ma 
tutti furono contentissimi quando venne la no- 
tizia che Visniakov era morto di tifo all’ospe- 
dale... 


— E le donne, nonno, avete mai incontrato 
delle donne innamorate così? 

— Oh, certo, Verussia. Diro di più : sono per- 
Suaso che ogni donna, spinta dall'amore, è ca- 
pace di compiere atti del più grande eroismo. Ca- 
pisci, ella si stringe all'uomo, lo bacia, si abban- 
dona a lui, ed è già madre, Per una donna, 
quando ama, il suo amore è lo scopo della vita, è 
tutto l’universo. E non è colpa della donna se 
l’amore ha preso forme triviali e si è abbassato 
fino a diventare una materiale comodità della vi 
ta, un semplice divertimento. Colpevoli sono gli 
uomini, già sazì a vent'anni, con corpi di polli 9 
anime di lepri, incapaci di forti desiderî, incapaci 
di atti eroici, di tenerezza e adorazione dinanzi 
all'amore. Dicono che, prima, tutto questo esi: 
stesse. E se non esisteva, mon è forse Yero che i 
più alti spiriti e le più grandi anime, poeti, vil 
tori, musicisti, pittori, sognavano © languivane 
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di nostalgia per un simile amore ? Ho letto in que. 

Sti giorni la commovente storia di Manon Lescaut 

_ & del Cavaliere de Grieux... Credimi, non riu- 
Scii a fare a meno di piangere... Dimmi, dun- 
que, mia cara, Sinceramente, se in fondo al cuo- 
Te ogni donna non sogna un tale amore, unico, 

a eterno, modesto, disinteressato, pronto a ogni sa- 

“Si crificio. 

E — ©h, certo, certo, nonno! 

— E dal momento che esso non esiste, le don- 
ne si vendicano. Passeranno forse ancor trent’an- 
ni... io non ci sarò più, ma, tu, Vera, forse vedrai 
un tempo in cui le donne raccoglieranno nelle 
loro mani un potere inaudito. Esse Si vestiranno 
come gli idoli indù; tratteranno gli uomini come 
Schiavi, umili e disprezzati. I loro capricci e le 

. loro fantasie diventeranno per gli uomini legge di 
| tortura. E questo avverrà soltanto perchè alcune 
| Benerazioni di seguito si saranno rifiutate di 
osternarsi davanti all'amore. Sarà la vendetta. 


azione è uguale alla forza della costrizione ? 
D T taciuto un momento, egli domandò 


e che di fantastico, secondo la sua abi- 
nesp: 
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— V'interessa, 


nonno? 
— Come vuoi, 


come vuoi, Vera! Se per 


che ragione, dovesse dispiacerti qual. 
sar Snte affatto. Ve la racconterò Volontierj 
Ella narrò al teri, 


comandante 

della storia di quel PAZZO, che a 
perseguitarla col suo amore due anni prima d ] 
suo matrimonio. e 


tutti ; Particolari 


Ella non l’aveva mai visto € non conosceva il 
suo cognome. Nelle lettere, ch'egli firmava G.S 
G., parlava poco di sè. una sola volta aveva ac- 
cennato di essere un piccolo funzionario dello 
Stato. Non aveva mai detto una parola del tele- 
grafo. Evidentemente egli la Seguiva dappertut- 
to, perchè nelle sue lettere indicava con molta 
precisione tutti i balli e le serate ch'ella fre- 
quentava, descrivendo con particolari i vestiti che 
ella aveva indossato nella tale o nella tal’altra 
occasione. In principio le sue lettere avevano 
un carattere volgare e curiosamente ardente, 
essendo nondimeno rimaste sempre austeramen- 
te caste. Un giorno Vera gli aveva risposto (a 
proposito, nonno, nessuno lo sa; guardate di non 
tradirmi), pregandolo di non disturbarla più con 
le sue dichiarazioni d'amore. Da quel tempo egli 
aveva cessato di scriver lettere d'amore è non 
scriveva che molto di rado: per Pasqua, ia 
Capodanno e per il giorno della sn i) 
principessa Vera narrò anche dell'invio di q 
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giorno e ripetè quasi parola per parola la Strana 
lettera del suo misterioso adoratore. 

— SÌ, sì, — fece. il generale pensoso. — Può 
darsi che sia semplicemente un Pazzo, un ma. 
niaco; e d'altra parte, chissà, Veratcka, se non ; 
sia passato attraverso l'orbita della tua vita ap- 
punto quell’amore sognato da tutte le donne e 
che gli uomini non sono più capaci di dar loro... 
Aspetta un po’. Vedi davanti a noi quelle due lan- 
terne che si muovono ? Dev’essere la mia vettura. 

Nello stesso momento risuonò dietro a loro la 
Sirena stridula di un'automobile, e la strada bat- 
tuta si illuminò di una luce bianca. Era Gustavo 
Ivanovite, che veniva in automobile a prender la 


Non mi piacciono queste mac- 
sn — "Le 

( puzzano terribilmente senza 
E unque, Veratcka. 
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IX. 
I 


mminare per la ca- 
- Basilio Lvovite era 


— Jo insistevo sempre e da tanto tempo, — 
diceva Nicola irritato, facendo con la destra un 
gesto come se gettasse qualche oggetto pesante 
Per terra. — Io insistevo sempre che bisognava 
Metter fine a queste lettere idiote. Anche prima 
che Vera ti sposasse dicevo sempre che voi due vi 
divertivate con queste lettere, come dei ragazzi, 
e non ne vedevate che il lato ridicolo... Ecco 
Vera stessa che giunge molto a proposito... Noi, 
Vera, parlavamo in questo momento con Basilio 
Lvovite di quel pazzo, di quel tuo Pi. Pi. Gi. Io 
trovo questa corrispondenza audace e triviale, 

— Non si tratta di corrispondenza, — lo in- 
terruppe in tono freddo Schein; — scrive lui 
solo... 

Vera, a queste parole, arrossì e si sedette sul 
divano, all'ombra di una grande palma. 

— Domando scusa di non essermi espresso 
bene — disse Nicola Nicolajevite, e gettò in 
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terra un invisibile oggetto, che si era strappato 
dal petto. 


È — Io, invece, non capisco perchè tu lo chia- 
“= mi « mio » — aggiunse Vera, contenta di aver 
“i trovato un appoggio nella persona di suo ma- 
ì: rito, — egli è mio proprio come tito, 


x — Benissimo, faccio le mie scuse un’altra vol- 

ta. Insomma, io voglio dire che bisogna metter 
fine alle sue stupide uscite. Secondo me, la cosa 
sorpassa i limiti entro i quali si poteva ridere 
e far dei disegni umoristici... Credetemi che, se 
io mi agito in questo modo, è soltanto perchè mi 
preoccupa che non sia minimamente offuscato il 
nome di Vera e il tuo, Basilio Lvovitc. 

— Che esagerazioni, Kolia (1) — ribattè il 
principe. 

— Può darsi, può darsi che io sia anche esa- 
gerato... Ma voi rischiate, nondimeno, di capi- 
| tane in una situazione ridicola... 
= Non vedo in che modo — fece il principe. 
— Immaginati che quel braccialetto idiota, 
icola sollevò con la mano l’astuccio rosso e 
\ immediatamente con disprezzo sulla ta- 
uest'oggetto mostruoso rimanesse 
Si lo gettassimo via o lo regalassimo 
Dascia. In tal caso, anzitutto il P. P. G. po- 
be vantarsi davanti ai suoi amici che la prin- 
ipessa Vera Nicolajevna Schein accetta i suoi 
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regali, e in secondo luogo sarebbe un Precedente 
per altre uscite arroganti di questo genere, Do. 
mani potrebbe mandare un anello con brill 
dopo domani una collana di perle, e di lì 
apparire davanti al tribun 
lato o di frode, 
Schein sare 


anti e 
a poco 
ale, accusato di pecu- 
e il principe e la principessa 
bbero chiamati come testimoni... Ti 
piacerebbe una simile posizione ? 


— No, no! Il braccialetto deve assolutamen- 
te essere mandato indietro! — esclamò Basilio 
Lvovite. 

— Lo credo anch'io — fece Vera — e al 


più presto. Ma come possiamo, non conoscendo 
il suo cognome, né il suo indirizzo? 
— Oh, non c’è nessuna difficoltà a conoscerli ! 


— ribattè Nicola Nicolajevite. — Noi conoscia- 
mo le iniziali di quel P, P._ G... Quali sono, 
Vera? 

— Gi. Esse. Gi. 


— Benissimo. Inoltre, sappiamo ch'egli è un 
funzionario dello Stato. Ciò basta perfettamente. 
Domani stesso prendo la guida della città e cerco 
il nome di un funzionario con queste iniziali. Se 
non dovessi trovarlo, chiamo un poliziotto, un 
agente segreto e lo incarico delle ricerche. Nel 
caso che dovesse sorgere qualche difficoltà im- 
prevista, ho sempre nelle mani questo pezzo di 
carta con la sua scrittura. Insomma, a dir breve, 
io conoscerò con precisione l'indirizzo e il Ri 
del personaggio, e persino l’orario in cui si potr 
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trovarlo in casa. E dal momento che conoscere. 
mo tutto questo, potremo pure, domani stesso, 
non soltanto rendergli il suo tesoro, ma anche 
prendere misure perch’egli non ci ricordi più 
la propria esistenza. 

— Che intendi fare? — domandò il principe 
È - Basilio. 

— Che intendo fare? Mi recherò semplice- 
mente dal governatore e lo pregherò... 

— No, no, non bisogna immischiare in que- 
sà sto affare il governatore. Tu sai quali relazioni 
corrono fra noi... Ci sarebbe appunto il pericolo 
di essere messi in ridicolo. 

— Per me, è lo stesso. Andrò dal colonnello 
dei gendarmi. Egli è un mio compagno di cir- 
colo. Chiami quel Romeo e lo ammonisca, mi- 
|_—macciandolo con le mani alla faccia. Tu sai che 
“Si egli sa farlo. Mette il dito proprio al naso di un 
ì Iomo, € tenedo la mano immobile, comincia a 
ere soltanto il dito, gridando: « Con me 

“Ta-a-a! >». 


lincerebbero ‘a correre delle voci, 
+ Noi conosciamo troppo bene la 


sotto questo punto di vista... Sarà 
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sessant'anni.. Gli 


renderò il bracci i 
È laletto 
farò un severissim i 


o ammonimento. 
— Allora verrò anch'io con te — 
ruppe rapidamente. Nicola Nicolajevite. — Tu 
sie troppo ite. Lascia che parli io con quest’in- 
dividuo... E ora, amici miei, — egli trasse di 
tasca l'orologio e guardò l'ora — scusatemi, ma 
vado "per un momento in camera mia. Mi reggo 


a stento in piedi e ho ancora da rivedere due 
cause, 


lo inter- 


— Non so perchè, ma quel disgraziato mi fa 
compassione, — disse Vera, esitante. 

— Non è il caso di aver compassione! — ri- 
battè bruscamente Nicola, che stava già per var- 
care la soglia. — Se un uomo di società si fosse 
permesso una uscita come l'invio di quel brac- 
cialetto, il principe Basilio gli avrebbe mandato i 
suoi padrini. Se non l’avesse fatto lui, l'avrei 
fatto io. Se vivessimo in altri tempi, avrei sem- 
plicemente ordinato di portarlo in iscuderia e di 
frustarlo. Domani, Basilio Lvovite, aspetta nella 
tua cancelleria che ti abbia telefonato. 


X. 
Sulla scala semioscura c’era un odore di topi, 
di gatti, di petrolio e di bucato. Giunto al quinto 
piano, il principe Basilio Lvovite si fermò, 


— Aspetta un po, — diss’egli al cognato. — 
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Lasciami riprendere fiato. Ah, Kolio, Vetam 
non dovremmo fare questo... Ente 


Salirono ancora due Scale. Sul Pianerotto] 
faceva così scuro, che Nicola Nicolajevito dover 
e 


accendere per DUO volte i fammiferi per leggera 
il numero dell'appartamento. 

Alla sua scampanellata venne ad a 
porta una robusta donna, canuta, con oc 
nascosti dietro gli occhiali, un po’ cur 
vita, evidentemente per qualche malattia 
= — Il signor Geltkov è in casa? 

Re Nicola Nicolajevitc. 
a i La vecchia corse con uno sguardo in 
dall'uno all’altro. L’aspetto serio e aristo 
dei due uomini la rassicurò. 

— Vi prego, accomodatevi; il signor Geltkov 
è in casa, — disse ella, aprendo la porta. — II 
primo uscio a sinistra. 
| Bulat-Tuyanovski picchiò tre colpi brevi e 
decisi nella porta indicata. Un lieve rumore si 
nell'interno. Egli bussò un’altra volta. 
inti! — disse una voce fievole. 
era era bassa, ma assai lunga e larga, 
asi quadrata. Due finestre rotonde, 
Ile dei piroscafi, lasciavano pas- 


Prire la 
chi grigi 
va Nella 
INterna, 
— domandò 


quieto 
Cratico 
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certo bellissimo; lungo l’altra 


IN mezzo una tavola con una tovaglia ricamata 
all’ucraina. 


Non si 


un letto Stretto, 


Poteva. distinguere be 
l’uomo: egli stava con le s 
e si fregava le mani, 
tura e magro; aveva d 
biondi. 

— Se non Sbaglio, il signor Geltkov? — fece 
Nicola Nicolajevite con un tono altero. 

— Geltkov. Molto piacere. 
mi presenti. 

Egli fece due passi verso Tuyanovski con la 
mano tesa. Ma nello stesso momento, come se 
non si accorgesse di quel gesto, Nicola Nico- 
lajevite si volse con tutto il corpo verso Schein. 

— Ti dicevo che non ci eravamo sbagliati. 

Le dita magre di Geltkov corsero nervosa- 
mente all’orlo della sua giacca bruna, sbotto- 
nandola e abbottonandola. Finalmente disse con 
difficoltà, mostrando con un gesto della mano 
il sofà e salutando: 

— Accomodatevi, per favore. 

Ora lo si vedeva distintamente; era molto 
pallido, con un viso tenero di fanciulla, con 
occhi azzurri e un mento infantile e ostinato 
nello stesso tempo, con una fossetta in mezzo. 
Poteva avere da 30 a 35 anni. La 

— Vi ringrazio, — disse con semplicità il 
principe Schein, che lo esaminava attentamente. 


ne il viso del- 
Palle rivolte alla luce 
turbato. Era alto di sta- 


ei lunghi capelli soffici e 


Permettete che 
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— Mercì, — rispose brevemente Nicola Ni. 
colajevitc, e tutti e due rimasero in piedi. — 
Siamo qui per alcuni minuti soltanto, Questo si- 
gnore è il principe Basilio Lvovite Schein, mare- 
| sciallo della nobiltà. Il mio cognome è Mirza- 
| —9Bulat-Tuyanovski. Esercito le funzioni di Pub- 
| —blico Ministero. L’affare che abbiamo il piacere 
di trattare con voi riguarda ugualmente il prin- 
È cipe, quanto me, o, per essere più preciso, ri- 
i guarda la moglie del principe, che è mia sorella. 
a Geltkov, completamente sperduto, si lasciò ca- 
ì dere ad un tratto sul divano, mormorando con le 
labbra livide: « Accomodatevi, signori ». Ma 
— evidentemente, ricordatosi di aver già fatto una 
volta la stessa proposta con risultato negativo, 
balzò in piedi, si avvicinò alla finestra, scompi- 
— gliandosi i capelli, poi tornò subito al posto di 
prima. E dinuovo le sue mani tremanti comin- 
ciarono a correre, toccando i bottoni della giac- 
| ca, i suoi baffi biondi e diversi punti della faccia. 
— Sono ai vostri ordini, principe, — disse 
gli con voce sorda, alzando su Basilio Lvovitce 
} Seuardo supplichevole. 

non rispose e continuò a parlare Ni- 
n IC ajevite : 


Fbi RIT Pl PLEASE EI 
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buon gusto, ma vi pregheremmo molto 
ripetere simili sorprese, 


— Scusatemi... Capisco di essere molto col- 


di non 


pevole, — sussurrò Geltkov, arrossendo e guar- 
dando in terra. — Mi permettete di offrirvi 
del thè? 


— Vedete bene, signor Geltkov, — continuò 
Nicola Nicolajevite, come se non avesse udito le 
ultime parole di Geltkov; — che sono molto 
contento di aver trovato un galantuomo, capace 
di capire le cose da un mezza parola. Questo mi 
lascia pensare che ci metteremo subito d’accor- 
do. Se non mi sbaglio, voi perseguitate da circa 
Sette o otto anni la principessa Vera con le vo- 
stre lettere? 

— Sì, — rispose Geltkov piano, abbassando 
devotamente le ciglia. 

— E finora non abbiamo preso contro di voi 
nessun. provvedimento, benchè, confessatelo, 
non solo avremmo. potuto, ma anche dovuto 
farlo. Non vi pare? 

— Sì. | 

— Appunto. Ma con l’ultimo vostro atto, in- 
tendo l’invio di questo braccialetto di granato, 
avete oltrepassato i limiti della nostra pazienza, 
mi capite? Avete proprio oltrepassato i limiti, 
Non voglio nascondervi che il primo nostro Doni 
siero fu di rivolgerci alle autorità; ma non | ab- 
biamo fatto, e-ne sono contentissimo, perchè, ri- 
peto, ho subito indovinato in voi un galantuomo, 
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— Scusate. Come avete detto P 
improvvisamente Geltkov, e rise — 
Iuto rivolgervi alle autorità ?... Così ave 

Egli ficcò le mani nelle tasche, ne 
un portasigarette e dei fiammiferi, 
Sigaretta e si sedette più comodo sul divano. 

— Dunque, avete detto di AVer voluto rivol. 
gervi alle autorità? Scusatemi, Principe, 
mango seduto — disse rivolgend 
a Schein. — E poi? 

Il principe tirò una sedia verso la tavol 
Sedette, senza staccare lo sguardo crucc 
Sorpreso da quell'uomo strano. 

— Vedete, mio caro, questo Provvedimento 
è ancora in nostra facoltà — fece Nicola Nico. 
lajevite, con tono lievemente arrogante. — En. 
trare per forza in una famiglia... 

— Scusate se vj interrompo.... 

— No, Scusatemi, ma ora vi interrompo io... 
— gridò quasi Tuyanovski. 

— Come vi piace. Parlate; vi ascolto. Io vo- 
levo dire Soltanto alcune Parole al principe Ba- 


te detto? 
tirò fuori 
accese una 


Se ri. 
OSI ad un tratto 


A esi 
iato e 


E senza 
egli disse . 
— Questo è 


più fare Attenzione a Tuyanovski, 
Îl più penoso momento della 
arlare con Voi, principe, all’in- 
Nvenzionalità... Siete disposto 


BI Vi ascolto. disse Schein. — Per carità, 
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Kolia, taci un po' — fece, impaziente, avendo 
notato un gesto di protesta di Tuyanovski. — 
Parlate! 

Geltkov rimase per alcuni momenti a pren- 
dere aria con la bocca aperta, come se soffo- 
casse, poi di colpo si decise. Parlava soltanto 
con le mascelle, le sue labbra erano completa- 


mente bianche e non si muovevano, come le 


labbra di un morto. 

— È difficile pronunciare... la frase... « io 
amo vostra moglie ». Ma sette anni di un amore 
disperato mi danno il diritto di dirlo. Confesso 
che, sulle prime, quando Vera Nicolajevna era 
ancora signorina, le ho scritto delle lettere stu- 
pide, ed ho persino sperato di ricevere una ri- 
sposta. Sono d'accordo che l’atto dell'invio di 
quel braccialetto è pure stata una grande scioc- 
chezza da parte mia. Ma... ecco, vi guardo di- 
rettamente negli occhi e sento che mi capirete. 
So di non poter mai cessare di amarla. Dite, 
principe... supponiamo che ciò vi dispiaccia... 
ditemi, che cosa fareste per far cessare questo 
sentimento? Mandarmi in un'altra città, come 
ha detto or ora Nicola Nicolajevite ? Continuerei 
lo stesso ad amare Vera Nicolajevna, come l'amo 

. Farmi incarcerare ? Ma anche dalla mia pri- 
done troverd modo di farle sapere che esisto. 
Non rimane altro che la morte.. . Se volete, l'ac- 
cetterò sotto qualunque forma. ì 

— Invece di parlar d' affari, noi stiamo Qui 


77 


ALESSANDRO CUPRIN 


ad ascoltare una tragica declamazione, — disse 
Nicola Nicolajevite, mettendosi in testa il ber- 
Tetto. — La cosa è molto semplice: avete da 


Scegliere tra due alternative : 0 voi vi impegnate 

a non perseguitare più la principessa Vera Ni- 

colajevna, o noi metteremo in opera i mezzi di 

cui disponiamo per la nostra posizione, le no- 

stre relazioni, ecc. 

Ma Geltkov non lo guardò nemmeno, ben- 
| chè avesse udito le sue parole. Egli si rivolse al 
principe Basilio Lvovite e domandò : 

— Mi permettete di assentarmi un momen- 
to? Non voglio nascondervi che andrò a par- 
lare con Vera Nicolajevna al telefono. Vi assi- 
curo che vi riferirò tutto ciò che potrò riferire 
del nostro discorso. 

— Andate — fece Schein. 

Quando Basilio Lvovite e Tuyanovski rima- 
sero soli, Nicola Nicolajevite si scagliò subito 
contro il cognato, 

— Non è possibile andare avanti in questo 
modo — gridava egli, facendo con la mano de- 
Stra il gesto di strapparsi dal seno un oggetto 
invisibile e di gettarlo in terra. — Non è pos- 

L ‘affatto! Ti avevo prevenuto che la parte 
de conversazione l’avrei sostenuta io. 
Vece, ti sei lasciato commuovere e gli hai 
so di esternare i suoi sentimenti. Io avrei 
la cosa in due parole, 
petta, — rispose il principe Basilio Lvo- 
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c\— avremo subito la spiegazione di ogni 
Nan L'importante è che vedo nel suo viso € 
sento che quest'uomo non è capace di mentire e 
di fingere. Ed è vero, Kolia; pensa un po’ se egli 

T » colpevole del suo amore e se è possibile padro- 
neggiare un sentimento qual è l’amore, un senti- 
mento che finora non è stato spiegato da nessuno. 

Poi, dopo aver meditato un momento, il prin- 
cipe aggiunse : 

— Quest'uomo mi fa compassione. E non 
solo mi fa compassione, ma capisco di assistere 

«a una profonda tragedia di un’anima umana; 
quindi, non posso fare il pagliaccio. 

— Codesto è del futurismo, da parte tua — 
disse Nicola Nicolajevitc. 

Dopo dieci minuti Geltkov tornò. I suoi 0c- 
chi scintillavano, ed erano profondi e pieni di 
lacrime non versate. Era evidente che quest’uo- 
mo non pensava più alle convenienze sociali, 
alla cortesia dovuta agli ospiti, al posto che cia- 
scuno avrebbe dovuto. occupare, € così via. E 
anche questo capì il principe Schein con l'in- 
tuizione della sua anima. : 

— Sono pronto, — disse Geltkov; — e da 
domani non udrete più nulla di me. Sarà come 
se io fossi morto per voi. A una condizione, 
però; e questo lo dico a voi solo, principe : ho 
commesso un peculato col denaro pubblico, ed 
ora per forza devo fuggire da qui. Voi mi per- 
metterete di scrivere un'ultima lettera alla p 
cipessa Vera Lvovna? 3 
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— No. Se è finito, è finito! Niente lettere; 
— gridò di nuovo Nicola Nicolajevitc, 

— Va bene, scrivete — disse Schein. 

— Ecco, siamo, dunque, d’accordo — disse 
Geltkov con un sorriso altero. — Non Sentirete 
più parlare di me e certamente non mi vedrete 
mai più. La principessa Vera non ha voluto nem. 
meno parlare con me. Quando le ho domandato 
se potevo rimanere nella città per poterla almeno 
vedere ogni tanto da lontano, senza ch’ella se ne ì 
accorgesse, ella rispose: «Se sapeste come mi 
secca tutta questa storia. Fatemi il piacere di ter- 
minarla al più presto ». Ed io termino la storia. 
Mi sembra di fare tutto ciò che posso, nevvero? 

Alla sera, tornato a casa, Basilio Lvovitc rife- 
rì alla moglie, con tutti i particolari, l'intervista 
con Geltkov. Gli sembrava che fosse suo dovere. 

Vera, benché un po’ preoccupata, non si me- 
ravigliò di nulla e non si confuse. Quando il 
marito andò la notte nel suo letto, ella gli disse 
ad un tratto, voltandosi verso il MUuro ; 


— Lasciami; so che uell’uomo si ucciderà. 
g 


XI. 


‘principessa Vera Nicolajevna non leggeva 
i iornali, anzitutto perché essi le sporca- 
‘ano le mani, in secondo luogo perché non po- 
a soffrire la lingua in cui sono scritti, 


Vi 


ca 


IL BRACCIALETTO DI GRANATI 


Il destino, però, le fece appunto aprire quella 
mattina un foglio pubblico e capitare sotto gli 
occhi proprio la colonna sui cui era stampato : 

« Una morte enigmatica, Ieri sera, verso le 
ore sette, si è suicidato un impiegato del Con- 
trollo dello Stato, un certo G. S. Geltkov. Se- 
condo le prime indagini, questo suicidio è stato 
determinato da peculato. Così almeno scrive il 
defunto nella lettera lasciata sul suo tavolo. Poi- 
chè dalle deposizioni testimoniali è stato stabi- 
lito che la sua morte è avvenuta per sua propria 
volontà e determinazione, il cadavere fu man- 
dato al teatro anatomico per l'autopsia ». 

Vera pensò: « Perchè fin da ieri previdi su- 
bito questa tragica fine? E che cos'era, pazzia 
o amore? ». 

Tutto il giorno ella non fece che camminare 
per il giardino e l’orto. L’inquietudine, che cre- 
sceva in lei da un momento all’altro sembrava 
non permetterle di rimanere in un luogo. E 
tutti i suoi pensieri erano incatenati a quel- 
l’uomo sconosciuto, ch’ella non aveva mai visto 
e che oramai non avrebbe mai più veduto. 

« Chi può saperlo? Può darsi che la tua vita 
sia stata incrociata da uno di quegli amori pro- 
fondi e immensi, tutto abnegazione e. sacrifi- 
cio », pensava, ricordando le parole di Anassov. 

Alle sei venne il portalettere. Vera riconobbe 
immediatamente la scrittura di Geltkov, e € 


aprì la lettera : 
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Geltkov scriveva così: 
« Non è colpa mia, Vera Nicolajevna, se Dio 


ha voluto darmi la felicità immensa del mio 
amore per voi. È avvenuto, perciò, che nulla più 
m'interessa nella vita : né la politica, né la scien- 
za, né la filosofia, né le preoccupazioni per il 
miglioramento della sorte umana nell’avvenire; 
tutta la mia vita è in voi sola. Soltanto adesso 
capisco di essere entrato nella vostra esistenza 
come un cuneo incomodo. Se è possibile, per- 
donatemelo. Oggi parto e non tornerò mai, e 
nulla verrà a disturbarvi, né a richiamarvi il ri- 
cordo di me. 

« Vi sono infinitamente grato Solo per il fatto 
che esistete nel mondo. Ho controllato coscien- 
ziosamente me stesso: non è una malattia, non 
è un'idea fissa di maniaco; è l’amore, con cui il 
Signore ha voluto ricompensarmi, non so di che. 

« Pure essendo ridicolo ai Vostri occhi, come 
lo sono agli occhi di Vostro fratello, partendo 
per sempre, dico egualmente, pieno di estasi : 
Sia santificato il nome Tuo ». 

Otto. anni or sono vi vidi per la prima volta 
), e subito dissi nella mia anima: l’amo, 
il mondo non c’è nulla che so- 


ù perfetto di lei, e più dolce. Tutta 
ella terra sembra essersi personifi- 
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« Dite, che cosa dovevo fare? Fuggire lon- 
tano da voi, in un'altra città? Il cuore sarebbe 
stato egualmente sempre con Voi, ai Vostri pie- 
di. Da allora ogni momento della mia vita fu 
pieno di Voi, di sogni, di illusioni... di un dolce 
delirio. Mi vergogno molto e arrossisco per 
l’idea che ebbi di mandarvi quel disgraziato brac- 
cialetto; è stato uno sbaglio. M’immagino l'im- 
pressione che esso produsse suoi Vostri invitati. 

« Dieci minuti ancora e partirò, non ho che 
il tempo di impostare la mia lettera personalmen- 
te, non volendo incaricare nessuno. Date al fuoco 
questa lettera. Anch'io ho acceso la stufa in que- 
sto momento e vi brucio ciò che ho di più caro al 
mondo: un Vostro fazzoletto, che confesso di 
aver rubato. Voi lo dimenticaste un giorno sulla 
sedia, durante un ballo al « Circolo dei Nobili»; 
il Vostro biglietto, oh, di che baci ardenti lo co- 
persi, col quale mi proibiste di scrivervi; il pro- 
gramma di un'esposizione di quadri, che una 
volta avete tenuto in mano e poi avete lasciato 
all’uscio... È finita. Ho spezzato tutto, e mondi- 
meno credo, anzi, sono persuaso, che Vi ricorde- 
rete ancora di me. Se in questo non sbaglio, e 
se veramente verrà un momento in cui vi ricor- 
derete di me, allora... (so che amate molto la 
musica, perché vi ho spesso vista ai quartetti di 
Beethoven...); dunque, se un giorno vi ricorde- 


rete di me, suonate, o fate suonare da qualcuno 


la Sonata in re maggiore, op. 2, n. 2. 
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« Non so come terminare questa lettera. Vi 
ringrazio dal più profondo dell’ anima mia di es- 
: sere stata la mia unica gioia nella vita, unica 
di consolazione, unico pensiero. Che Dio Vi dia 
la felicità e che nulla di terrestre, di tempora- 
neo, turbi la Vostra anima pura. Io bacio le Vo- 


stre mani. 
CAESAR, 


Ella andò dal marito con gli occhi rossi per 
le lacrime e con le labbra gonfie, e mostrata- 


gli la lettera, disse : 
— Non voglio nasconderti nulla, ma sento 


che qualche cosa di spaventoso è entrato nella 
nostra vita. Evidentemente, tu e mio fratello 
avete commesso qualche sbaglio. 

Il principe Schein lesse la lettera con molta 
attenzione, la ripiegò accuratamente, tacque un 
momento, e poi disse: 

— Non dubito della sincerità di quest'uomo; 
dirò anche che non oso analizzare i suoi senti- 
«menti a tuo riguardo. 

— Egli è morto? — domandò Vera. 

— Sì, è morto. Io dirò che ti amava € che 


Di lui e No osservato ogni suo movi- 
gni cambiamento del suo viso. Per lui, 


di essere in presenza di un dolore 
enSo,. ad una sofferenza che uccide gli uo- 
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vevo intuito di veder davanti a me un 


mini, € ina 
uomo morto. Capisc!, era, non sapevo come 
comportarmi, che cosa dire... 

Garo Vassia, — lo interruppe Vera Nico- 


Jajevna, — ti addolorerebbe se andassi in città 


a vederlo? 
_ No, no, Vera, tutt'altro; fallo assoluta- 


Vi sarei andato anch'io, se Nicola non 


mente. 
avesse guastato ogni cosa. Ho paura di dovermi 


sentire lì A disagio. 


XII. 


Vera Nicolajevna lasciò la sua vettura a di- 
stanza di due strade dalla via dei Luterani, dove 
abitava Geltkov. Ella trovò, senza grande diffi- 
coltà, il suo appartamento. Le aprì la porta una 
donna anziana, molto grossa, con occhi grigi sotto 
gli occhiali, che domandò, come il giorno prima : 

— Chi desiderate? 

— Il signor Geltkov 
pessa con voce incerta. E } 
di Vera, il cappello, i guanti, come pure il tono 
un po’ autoritario, produssero sulla padrona una 
impressione favorevole. Ella divenne loquace. | 

— Vi prego, vi prego rima: Peo 
a sinistra, è lì... subito... h, sen 
inaspettatamente! Va bene, uN peculato! 

5 È confessare tutto 2° 
veva, prima di far questo, 


_— rispose la princi- 
videntemente il vestito 


; ecco, la P 
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noi. Certo, non abbiamo grandi capitali, dal mo- 
mento che affittiamo delle camere ai giovanotti; 
ima un 600 o 700 rubli anch'io li avrei trovati 
da sborsare per lui. Se sapeste, signora, che 
uomo era! Da otto anni abitava con me, ed io 
lo consideravo più un figlio che un inquilino. 

Una sedia era nell’anticamera, e Vera Vi si 
sedette. 

— Sono stata in grande amicizia col vostro in- 
quilino, — disse ella. — Raccontatemi degli ulti- 
mi momenti..., che cosa ha fatto, che cosa ha 
detto? ® 

— Eran venuti qui, signora, due signori, che 
Sono rimasti con lui molto a lungo. Più tardi egli 
ci spiegò che erano venuti per offrirgli un posto 
in una fattoria. Poi il signor Giorgio uscì per par- 
lare al telefono e tornò allegrissimo, I signori se 
ne andarono poco dopo, ed egli si sedette per 
scrivere una lettera. Finito di scrivere, andò ad 
impostarla, e alcuni minuti dopo sentimmo come 
un colpo sparato da una pistola da bambini, ma 
mon vi prestammo la minima attenzione. Alle 
sette egli aveva sempre l’ abitudine di prendere il 


dò a picchiare is sua ora una prima 
altra, ma egli non rispose. Si dovette 
la porta, e allora lo trovammo morto. 
1 emi qualche cosa del braccialetto — 
sd: ui piene 

: ; proprio del braccialetto; l’a- 
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o. Come potete saperlo? Prima 
i cominciare a scrivere, egli venne da 4 
emi domandò : — Siete cattolica? — Si, 
sono cattolica. Allora egli disse: — Voi 
te uNa usanza molto simpatica — proprio 
peste parole _ tina usanza molto simpatica di 
pendere ad una statua della Madonna anelli, 
praccialetti, collane preziose e altri doni. Io vo- - 
Jevo, Appunto, pregarvi, se è possibile, di of- 
frire anche questo braccialetto in dono alla Ma- 
donna. — 10 promisi di farlo. 
_ Potrei vederlo? — domandò Vera. 
— Vi prego, signora, accomodatevi ; la prima ù 
porta a sinistra. Volevano portarlo al teatro ana- Le” 
tomico, ma Suo fratello supplicò di lasciarlo sep- 
pellire cristianamente. Accomodatevi, signora. 
Vera raccolse tutte le sue forze e aprì la porta. 
Tre ceri ardevano nella camera € c'era nell'aria 
odore di incenso. Attraverso alla camera. giace- 
su una tavola, Geltkov. La sua testa era molto 
bassa, come se, visto che UN cadavere non sente 


nulla, avessero messo sotto la nuca un cuscino 
chiari gli davano una 


sorridevano 
se nel mo: 


dimentica! 


«mento di separarsi d 
lato qualche mistero di 
i dubbi di tutta la sua 
| sordò di aver notato la stess espress 
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sulle maschere di due grandi uomini, che avevano 
molto sofferto nella vita: Pushkin e Napoleone, 

— Preferite forse, signora, che me ne vada? 
—— domandò la vecchia donna, e nella sua voce 
suonò una nota di grande intimità. 

— Sì, vi chiamerò poi, — rispose Vera; e 
Subito trasse fuori dalla tasca della sua giacca 
una grossa rosa purpurea; poi sollevò con la 
mano sinistra la testa del cadavere e con la de- 
Stra gli mise il fiore sotto il collo. In quel mo- 
mento capiva che il grande amore sognato da tutte 
le donne le era .passato accanto. Le tornarono 
nella memoria le parole di Anossov, parole quasi 
profetiche, sull’amore esclusivo, eterno. E di- 
vise in due parti i capelli sulla fronte del morto, 
ella strinse fortemente con le mani le sue tem- 
pie e posò le sue labbra su quella fronte fredda 
‘e umida, in un lungo bacio'd’amicizia. 

Quando fu per andarsene, la padrona dell’ap- 
partamento si rivolse a lei in un tono adulato- 
rio, comune a tutti i Polacchi : 

— Signora, vedo che non siete venuta, come 


| tante altre, per pura curiosità. Il defunto signor 


_ Geltkov mi aveva detto, prima di morire: se 
un giorno morissi e venisse una giovane si- 
p salutarmi, ditele che la migliore opera 
Beethoven... ecco, lo scrisse su un foglio di 
irta perché non dimenticassi il nome,.. 

— Fatemi vedere, — disse Vera Nicolajevna, 
Un tratto ruppe in pianto. 
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_— Scusatemi, ma l'impressione di questa 
morte mi è così penosa, che non posso resistere 
all’emozione. 

Ed ella lesse le parole scritte da una mano 
nota: « L. van Beethoven. Son. N. 2. Op. 2. 
Largo appassionato ». 


XIII. 


Vera Nicolajevna tornò a casa tardi, e fu 
contenta di non trovarvi né il marito, né il fra- 
tello. 

L’aspettava, invece, la sua amica, la pianista 
Genny Reiter. Agitata e commossa di tutto ciò 
ch'ella aveva visto, Vera si gettò verso di lei, 
e baciando le sue belle e grandi mani esclamò ; 

— Genny cara, ti prego tanto, suona per 
me qualche cosa. — Poi subito uscì dalla camera 
e si sedette sulla panchina del giardino. 

Ella non aveva quasi dubbio che la sua amica 
avrebbe suonato proprio quel pezzo tanto caro 
al morto, dallo strano e buffo cognome (1). 

Avvenne ciò ch'ella si aspettava. Riconobbe 
alle prime note quell’opera bellissima ed unica 
per la sua profondità. E la sua anima sembrò 
dividersi in due parti. Ella ricordava le parole 


(1) Proviene da « geltok», che vuol, dire « giallo. 
d'uovo ». 
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di Anossov e pensava che accanto a lei era pas- 
sato quell'amore esclusivo, l’evento unico nella 
vita di una donna, e nello stesso tempo ella si 
- domandava a quale scopo il morto aveva tanto 
x insistito ch’ella ascoltasse l’opera di Beethoven, 
anche se non desiderasse udirla ? A poco a poco 
nella sua mente cominciarono a formularsi certe 
= parole, che coincidevano così bene con la mu- 
Sica e parevano comporsi in istrofe, ognuna delle 
quali finiva col verso: 


Sia santificato il Tuo nome. 


« In queste tenere note ti mostro una vita, 
che con gioia e abnegazione si è condannata a 
subire sofferenze, torture e morte. Non mi sono 
mai lamentato della mia sorte, non ti ho rim- 
proverato nulla. Sono davanti a te in devozione, 
con una sola preghiera sulle labbra: « Sia san- 
lificato il Tuo nome ». 

«Sì, io prevedo torture, sangue e morte. Io 
penso che la separazione dell’anima dal corpo 
deve essere molto penosa, ma non importa. Oh, 
| divina, gloria te, una gloria ardente e un dolce 
«« Sia santificato il Tuo nome ». 

Ni ricordo ogni tuo passo, ogni sorriso, ogni 
uardo, il fumore che facevano i tuoi piedini. 
ei ultimi ricordi sono avvolti di un dolce 
tristezza, una tristezza tanto bella e lan- 
la io non voglio far del male a te. e me 
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condo la volontà di Dio e del 
cato il Tuo nome ». 

terribile. Ora della morte rivolgo le 
iere solo a te. La vita avrebbe potuto 
a anche per me. Non mormorare, 
non mormorare. Nell’anima chia- 
ma il mio cuore è ancora 
lode per te. « Sia san- 


se 


, 
« Sia santifi 


mo già fa morte; 
pieno di devozione € di 


tificato il Tuo nome ». 
«Tu stessa © coloro che ti circondano non 


vedono come sei bella, in verità. Suona l’oro- 
Jogio. È tempo. E morendo, nella triste ora della 


‘separazione dalla vita, 


ria a te! ». 
« Eccola venire la morte, che pacifica tutto, 


ed io grido ancora: Gloria a te! ». 
La principessa Vera aveva abbracciato il tron- 
co di un’acacia, © stringendosi ad esso con la 
faccia, piangeva. L'albero tremava lievemente. 
Un leggero soffio di brezza mosse le foglie, che 
sussurrarono, commisserando il suo dolore. I fiori 


del tabacco esalarono più forte il loro profumo... 
e assecondando il suo 


la musica meravigliosa, com 
cordoglio, continuò : 

« Calmati, cara, calmati, calmatt* 
di? Sì. Tu, che sei stata il mio unico, 
ultimo amore. Calmati, io sono i 
| me, ed io sarò subito accanto a te, P 
| Siamo amati un momento solo» ì nre 
Re Ti ricordi il met di ricatti 


4 gl 


matit Mi ricor- 
il mio 


LA 


canto egualmente : Glo- 


che. 
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Sento con l'anima le tue lacrime, Calmati. Sono 
ancora felice, felice, felice! ». 

Finito di suonare, Genny Reiter uscì an- 
ch'essa in giardino e trovò Vera sulla panchina, 
col viso inondato di lacrime, 

— Che hai? — domandò ella, 

Vera, con gli occhi lucenti di lacrime, comin- 
ciò a baciarle, tutta agitata, il viso, le labbra, 
gli occhi, ripetendo: 

— No, no; egli mi ha perdonato. Ora tutto 
Sta bene. 
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L mio cameriere, cuoco e compagno di caccia, 
il boscaiolo Jarmola, entrò nella camera, 
curvo, sotto un pesante fascio di legna, 
ch'egli gettò con fracasso in terra, poi si mise 
a soffiare sulle dita gelate. 

— Se sapeste, signore, che vento fa fuori! 
— disse egli, accoccolandosi davanti allo spor- 
tello della stufa. — Bisogna riscaldare bene 
oggi. Mi date un fiammifero, signore? 

— Non potremo, dunque, andare a caccia 


della lepre domani, eh? Che ti pare, Jarmola? 
— No... non è possibile. Sentite che tempe- 
| suo 


sta! Con questo tempo la lepre rimane ne 


covo, senza muoversi... Domani non potreste 


trovare neanche una traccia. i 
La sorte mi aveva condotto, per un sei mesi, 


in un villaggio sperduto dalla Volinia, al limite. 
del Polessie, e la caccia era la mia unica occu. 
‘pazione e il mio solo divertimento. Veramente, 
quando mi proposero di recarmi in camp 
non credetti di dovermi tanto ‘annoiare lageì 
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Anzi, vi andai con piacere. « Polessie... le fore. 
Ste quasi vergini... la natura... la vita sempli- 
ce... la gente primitiva, — pensavo io, seduto 
nello scompartimento del treno; — un Popolo 
del tutto sconosciuto, con usanze Strane, con lin- 
gua originale... e certamente tante leggende poe- 
tiche, tradizioni, canti! ». A quel tempo (avendo 
cominciato a raccontare bisogna che confessi 
tutto) io ero già riuscito a pubblicare una novella 
in un giornale insignificante, una novella con 
due omicidî e un Suicidio, e sapevo teoricamente 
che ad uno scrittore è utile osservare ‘i modi e 
le usanze popolari. 

Ma... per la speciale e ostinata mancanza di 
loquacità nei contadini di Perebrad, o per la 
mia inesperienza nel modo di trattarli, era suc- 
cesso che le mie relazioni con essi si limitavano 
a questo, che, vedendomi, essi si levavano i 
berretti fin da lontano e giunti accanto a me di- 
cevano nella loro lingua: « Dio ti aiuti ». Ogni 
volta che cercavo di parlare con loro, essi mi 
guardavano stupiti, rifiutavano di capire le più 
semplici domande e si precipitavano a baciare 
le mie mani, vecchia abitudine superstite dei 
tempi della servitù della gleba, quando questo 
paese apparteneva alla Polonia. 

“pa libri che avevo portato con me erano or- 
| mai tutti letti. Benchè non fosse nelle mie inten- 
zioni, la noia mi costrinse a cercare di far co- 
noscenza con gli intellettuali del luogo: un prete 
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che abitava, insieme col « signor or- 

{5 chilometri distante, il commissa- 
rio e un impiegato di una proprietà vicina, un \ 
ex sotto ufficiale; il risultato fu zero. 

Allora provai a fare il medico e.a curare 
gli abitanti di Perebrad. A mia disposizione 
c'erano : l’olio di ricino, l’acido fenico, l'acido 
borico e l’iodio. Ma anche in quel campo feci 
‘fiasco. Oltre le mie scarse nozioni di medicina, 
non era possibile fare una qualsiasi diagnosi, 
perchè i sintomi della malattia erano sempre gli 
stessi: « un dolore interno »; « non posso man- 
giare, nè bere ». 

Viene, per esempio, una vecchia. Asciugatosi, 
con un'aria confusa, il naso con l'indice della a 
destra, ella tira fuori dal grembiule un paio di i 
uova, facendomi per un momento vedere con 
quel gesto la pelle scura del suo petto, e li mette 
sul tavolo. Poi comincia ad afferrare le mie ma- 
ni, cercando d’improntarvi un bacio. Io nascondo 
le mani e comincio a convincere la vecchia a non 
insistere. « Ma no, ma no, nonna... Lascia sta- 
re... io non sono un prete... Non sei obbligata 

"a baciarmi le mani... Dimmi, che così senti? ». 
| — Ho un forte dolore interno, caro signore; 
ecco, proprio qui in mezzo; Non posso mangia: 
Te, né bere. 

— È da tempo che S0 
MISE oso rio ria tispon 


cattolico, 
ganista ”» 


ffri così? 
de essa con una do- 
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manda. — Mi brucia terribilmente. Non posso 
mangiare, né bere. 

E per quanto io insista, non riesco a farle 
confessare altri sintomi più precisi della sua 
malattia. 

— Non dovete prendervela, — mi disse un 
giorno l'impiegato, ex sotto ufficiale — guari- 
ranno da sé, come le ferite dei cani. Devo dirvi 
che io non uso che un solo medicamento : l'am- r 
moniaca. Viene da me un contadino: « Che 
vuoi? » domando. « Sono malato... ». Allora 
gli ficco subito sotto il naso una boccetta di am- 
moniaca. « Annusa!... ». Egli tira il fiato col 
naso... « Ancora... più forte ». Annusa... « Or- 
bene, ti senti meglio? ». « Pare di sì... ». « Al- 
lora, va con Dio ». 

Inoltre, quel baciamano mi era insopportabile 
(c’era qualcuno che si gettava in terra e si pro- 
Sternava davanti a me, cercando di baciare i 
miei stivali). Non si trattava, in vero, di espres- 
sioni di gratitudine dei cuori riconoscenti, ma di 
una semplice abitudine degradante, rimasta dai 
secoli in cui vigeva la schiavitù e la vita era vio- 
lenza. Ed io non facevo che meravigliarmi, guar- 
dando con quale aria d’ineffabile importanza il 
commissario e l’ex sotto ufficiale abbandonavano 
ai baci dei contadini le loro enormi zampe rosse. 

Non mi rimaneva altro che appassionarmi alla 
caccia. Ma alla fine di gennaio il tempo si fece 

così brutto, che anche la caccia divenne impos- 
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sibile. Durante il giorno soffiava un vento terri- 
bile, e durante la notte si formava sulla neve 
un duro strato di ghiaccio, sul quale la lepre 
passava senza lasciare tracce. 

Rinchiuso in casa, senza altra occupazione 
che ascoltare l’urlo del vento, è ben compren- 
sibile ch'io abbia colto con avidità l'occasione 
di una distrazione assai innocente, la quale con- 
Sisteva nell’insegnare a leggere e a scrivere a 
Jarmola. 

Del resto, il motivo fu abbastanza originale. 
Un giorno, mentre stavo scrivendo una lettera, 
sentii la presenza di qualcuno dietro alle mie 
spalle. Voltandomi, vidi Jarmola, che si era av- 
vicinato, come sempre, senza far rumore, con le 
sue morbide pantofole, 

— Che vuoi, Jarmola®? — domandai. 

— Ecco, sto ammirando come voi scrivete. 
Ah, se io potessi fare altrettanto 1... No, no, non 
come voi... — aggiunse egli in fretta, avendo 
notato il mio sorriso. — Mi basterebbe saper 
scrivere il mio cognome... 

— A che cosa ti potrebbe servire questo? — 
domando io, meravigliato. (Bisogna dire che 
Jarmola era considerato il più povero e il più 
pigro contadino di Perebrad. Egli spendeva il 
suo salario di boscaiolo, i suoi guadagni di con- 
tadino in acquavite. Nessuno ha i buoi più ma- 
landati dei suoi. Secondo me, egli meno di 
altro aveva bisogno di imparare a leggere e & 
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Scrivere). — Perchè ti occorre saper scrivere il 
tuo cognome? — feci un’altra volta. 

— Ve lo spiego subito, signore, — rispose 
Jarmola sommesso. — Nessuno sa leggere e 
scrivere nel nostro villaggio. Se occorre firmare 
qualche documento, e nel caso di affari col di- 
stretto, nessuno può firmare una carta... Lo Sta- 
rosta (1) mette il sigillo, ma non sa che cosa 
contiene il documento... Sarebbe bene per tutti È 
che uno di noi sapesse mettere la sua firma. 

Questa preoccupazione di Jarmola, un brac- 
coniere qualsiasi, spensierato  perdigiorno, della 
Cui opinione nessuno si sognava di tenere conto; 
questa sua sollecitudine per gli interessi sociali 
del suo villaggio nativo, mi commosse, ed io 
stesso gli proposi di fargli da maestro. Ma, Dio 
mio, che pesante compito il mio tentativo di in- 
segnargli la lettura e la scrittura! Jarmola, che 
conosceva a perfezione ogni sentiero del bosco, 
quasi ogni albero, che sapeva orientarsi facilmen- 
te di giorno e di notte in qualsiasi punto, che 
poteva distinguere dalle impronte dei passi tutti 
i lupi, le volpi e le lepri del luogo, quello stesso 
Jarmola non poteva comprendere perché « m» e 
«&» messi insieme suonano « ma ». Di solito, 
| per risolvere questo problema difficilissimo egli 
| —sforzava la sua mente per un dieci minuti, se 
| non di più, e il suo viso scuro e magro, con gli 


(1) Capo elettivo del villaggio. 
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occhi infossati, tutto ricoperto dalla barba e dai 
baffi nerissimi e lunghi, esprimeva il colmo della 
tensione nelle sue facoltà mentali. 

— Ebbene, Jarmola, scrivi « ma », semplice- 
mente « ma», — lo incitavo io. — Senza 
guardare la carta, guarda me; ecco, così... 
Adesso di” « ma »... 

Allora Jarmola sospirava profondamente, met- 


teva il regolo sul tavolo e diceva triste, ma 
deciso : 


— No... non posso... 

— Come non puoi? Ma è tanto facile. Devi 
dire semplicemente «ma», ecco, come faccio io. 

— No, non posso, signore... ho già dimen- 
ticato... 

Tutti i metodi s’infrangevano contro quel 
muro d’'incomprensione. Ma la tendenza di Jar- 
mola verso la luce della cultura non si attenuava. 

— Basterebbe che sapessi scrivere il mio co- 
gnome, — mi supplicava il boscaiuolo. — Non 
mi occorre nient'altro, solo saper mettere la mia 
firma: Jarmola Poprugiuk, e basta. 

Deposta assolutamente l’idea di insegnargli 
a leggere e a scrivere, mi misi a insegnargli a 
scrivere la sua firma meccanicamente, Con mia 
grande meraviglia, questo metodo riuscì più ac- 
cessibile alla mente di Jarmola, dimodoché per 
la fine del secondo mese riuscimmo ad aver 
quasi ragione del cognome. Quanto al nome, de- 

—_cidemmo, allo scopo di facilitare il compito, di 
lasciarlo da parte. ; “ 
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Ogni sera, terminato di accendere le stufe, 
Jarmola aspettava con impazienza che io lo chia- 
massi. 

— ©rbene, Jarmola, — dicevo io, — vieni Ì 
a studiare. 

Egli si avvicinava alla tavola, vi si appoggia- 
va sopra coi gomiti, prendeva la penna tra le 
sue dita nere, rigide e incallite, e mi doman- 
dava, alzando le sopracciglia : 

— Devo scrivere ? 

— Scrivi. 

Jarmola tracciava, con abbastanza sicurezza, 
la lettera 7/ (1) (noi la chiamavamo « due pali 
con sopra un travicello »); poi mi guardava con 
un'aria interrogativa. 

— Orbene, perchè non scrivi? Hai ancora 
‘dimenticato 7 

— Ho dimenticato, — e scuoteva la testa, 
indispettito. 

‘—— Guarda come sei poco attento! Dunque, 
traccia un cerchio. 
— Ma, sì, un cerchio... Lo so... — Jarmola 
a e disegnava. ‘accuratamente una figura 


inCrianigize.» Miliani 
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la testa ora a destra ora a sinistra e socchiu- 
dendo gli occhi. 

— Perché ti sei fermato? Vai avanti. 

— Aspettate un po’, signore... subito. 

Dopo circa due minuti di meditazione, egli 
mi domandava timido: 

— Uguale alla prima? 

— È giusto, scrivi. 

Così, poco a poco, ci avvicinavamo all’ultima 
che era da noi definita « un palo e in mezzo al 
palo un altro tutto storto, con la coda da una 
parte »). 

— Che vi pare, signore? — diceva Jarmola, 
finito il lavoro e guardandolo con affettuoso or- 
goglio. — Se potessi studiare ancora cinque 0 
sei mesi potrei farlo proprio bene. Che vi pare? 


II. 


Jarmola stava accoccolato davanti alla stufa 
e muoveva le brace, mentre io camminavo su © 
giù per la mia camera. Ne occupavo una delle 
dodici dell’immensa casa padronale, e precisa- 
mente quella che una volta si era chiamata 
« stanza dei divani ». Le altre erano chiuse a 
chiave e dentro vi marciva, solenne e silenzioso, 
l’antico mobilio, accanto, & meravigliosi oggetti | 
di bronzo e a ritratti del diciassettesimo secolo. 

Il vento infuriava di fuori, come un vecchio 


de 
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diavolo affamato. Nel suo ululare si udivano gri- 
da, gemiti e risate pazzesche. La tormenta au- 
mentò verso sera, Sembrava che qualcuno, in un 
accesso di rabbia folle, gettasse contro le fine- 
Stre manate di neve fine e asciutta. Il bosco 
poco distante gemeva e rumoreggiava con una 
continua minaccia sorda e misteriosa... 

Il vento entrava nelle stanze vuote e nei ca- 
mini delle stufe, ululando, e tutta la vecchia ca- 
sa, mezzo in rovina, con le mura forate in più 
punti da enormi buchi, si animava ad un tratto di 
rumori e suoni strani, a cui prestava involonta- 
riamente e ansiosamente orecchio. Si odono come 
dei sospiri nella sala bianca, sospiri profondi, 
staccati, penosi. Scricchiola il pavimento di assi 
Stagionate, sotto passi pesanti di esseri invisibili. 
Ho l'impressione che nel corridoio, presso la mia 
camera, qualcuno prema e giri cautamente la ma- 
niglia della porta, poi, infuriando ad un tratto, 
corra per tutta la casa, scuotendo rabbiosamente 
le imposte delle finestre e le porte, oppure, pe- 
netrato nel camino, vi guaisca lamentosamente e 
senza tregua, ora alzando la voce fino a un acuto 
strillo, ora abbassandola fino a diventare un mu- 
glio ferino. A volte, chissà come, quell’ospite 
terribile s’insinuava anche nella mia stanza, pas- 
sando con un brivido gelato per la mia schiena, 
‘e facendo vacillare la fiamma della lampada, che 
«gettava intorno una luce fioca, di sotto al paralu- 
me di cartone verde, bruciato al vertice. Mi sen- 
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tii invaso da una strana e vaga inquietudine. 
Pensavo alla cattiva sorte che mi costringeva a 
rimanere lì, in quella notte profonda e tempesto- 
sa, nella vecchia casa di un villaggio perduto tra 
i boschi e la neve, alla distanza di centinaia di 
chilometri dalla vita civile, dalla compagnia di 
gente colta, dalle risa femminili, da conversazio- 
ni umane... E sembrava che quella sera di bur- 
rasca dovesse durare anni e anni, fino alla mia 
morte, e sempre nello stesso modo dovesse urla- 
re il vento di fuori, e la lampada diffondesse in- 
torno la sua luce di sotto il paralume verde; pa- 
reva ch'io dovessi camminar sempre su e giù, in- 
vaso da una strana ansia e che Jarmola dovesse 
rimanere accoccolato presso la stufa, silenzioso; 
chiuso in se stesso, Jarmola, quell’essere strano 
ed estraneo a me, indifferente a tutto ciò che 
succedeva nel mondo, alla sua famiglia che mo- 
riva di fame, come pure a quel vento furioso e 
all’ansia cupa e vaga che. mi rodeva il cuore. 

Provai improvvisamente un irresistibile desi- 
derio di rompere quel silenzio, che mi oppri- 
meva l’anima, e di sentire una voce umana. 

— Che ti pare, Jarmola, — dissi io, — da 
dove viene questo terribile vento? 

— Il vento? — rispose Jarmola alzando pi- 
gramente la testa. — Non lo sapete forse? 

— Non lo so certamente. Come potrei sa- 
perlo Pra 

— Davvero? — E Jarmola si animò di colpo, 
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— Allora ve lo dirò io, — continuò egli con un 
tono misterioso: — si tratta di una festa per la 
nascita, oppure per il matrimonio di una strega. 

— Una strega? 

— Appunto, una strega. 

Colsi a volo e avidamente questo tema di con- 
versazione. « Chissà, — pensai, — se non riu- 
scirò a cavargli qualche storia interessante di 
stregonerie, di vampiri, di tesori sotterrati ?...) 

— Esistono, dunque, delle streghe qui nel 
Polessie? — domandai al mio interlocutore. 

— Non lo so... Forse esistono, forse no, — 
rispose Jarmola, con l'indifferenza di prima; e 
si chinò di nuovo verso la stufa. — I vecchi 
assicurano che prima ce n'erano tante... Chi lo 
sa se mentono... 

Rimasi deluso. I tratti più caratteristici di 
Jarmola erano la poca espansività e l’ostinazione 
nel silenzio, ed io disperavo già di poter sapere 
qualche cosa di più sull’argomento che mi inte- 
ressava, quando, con mia grande meraviglia, egli 

parlò per primo, rivolgendosi veramente piutto- 
sto alla stufa rumoreggiante che a me: 
inque anni fa c’era anche da noi una 
a i ragazzi la cacciarono dal villaggio! 
Dove è andata, allora? 
Dove?... + Ma si capisce, nel bosco... Dove 
tuto andare? La sua capanna fu di- 
nodo che non rimase una scheggia di 
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legno del maledetto covo... Poi, la condussero 
fuori del villaggio e le diedero una bella pedata. 

— Ma perché la trattarono così male? 

— Fra molto nociva: bisticciava con tutti, 
spargeva del veleno intorno alla case, faceva 
nodi nelle spighe... Una volta chiese del denaro 
a una delle nostre donne. Questa le rispose : 
« Lasciami in pace, non ho denari », — « Be- 
nissimo — rispose l’altra — ti ricorderai di non 
avermeli dati... ». Orbene, immaginatevi, si- 
gnore, che proprio quel giorno si ammalò il bam- 
bino della donna, e dopo un certo tempo morì! 
Fu ‘allora che i ragazzi cacciarono la strega dal 
villaggio; e crepi, la maledetta... 

— E dove si trova ora quella strega? — 
continuai incuriosito. 

— Dove si trova? — ripeté, secondo il so- 
lito, Jarmola. — Chi lo sal 

— Non è, dunque, rimasto nel villaggio qual- 
che suo parente? 

— Non è rimasto nessuno. Ma essa non 'ave- 


va parenti; era una straniera, una zingara o una. 


« kazapka »... (1). Io ero ragazzetto quando 
ella venne nel nostro villaggio. Aveva una bam- 
bina con sé, non so se era sua figlia o sua ni- 
pote... Le cacciarono via tutt'e due. 


(1) In lingua contadinesca, abitante della. Grande. 


Russia. are a 
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— Ma adesso nessuno va a trovarla? A farsi 
predire il futuro e a chiedere delle erbe ? 

— Le donne, sì, ci corrono a gara — disse 
Jarmola con indifferenza. 

— Vedi! Si sa, dunque, dove abita! 

— Io non la conosco... La gente dice che abi- 
ta vicino a Bassov Kut... Sapete, quella vasta 
palude che si trova subito dietro alla strada di 
Irinov? Colà essa ha ora il suo covo, le pigli 
un accidente... 

« Una strega, una vera e viva strega del Po- 
lessie abita a distanza di dieci chilometri da 
me! ». Questo pensiero mi impressionò. 

— Senti, Jarmola — dissi al boscaiolo; — 
avrei piacere di conoscer la strega! 

— Puah! — esclamò Jarmola, sputando da 
parte; — una bella cosa che avete inventato! 

— Bella o non bella, andrò a trovarla lo 
stesso. Appena il tempo me lo permetterà, mi re- 
cherò subito da lei. Spero che mi accompagnerai. 

Le ultime parole stupirono Jarmola a tal pun- 
to, ch'egli balzò in piedi. 

— Io!? — esclamò indignato. — Ma niente 
affatto! Potete promettermi tutto quello che vo- 
| lete, io non ci vengo! 

| — Sciocchezze! Verrai con me. 

— No, signore, non verrò!... non verrò asso- 
amente... — Che ci venga iolP — esclamò 
egli ancora, in preda a un nuovo accesso d’in- 
dignazione. — Ch'io vada nel covo di una stre- 
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ga? Dio me ne scampi‘ E anche voi, non VI 
consiglio di andarci. 

— Fa come vuoi... 


molto curioso di vederla. 
— Non c’è niente di curioso, secondo me, — 


brontolò Jarmola, chiudendo rumorosamente lo 
sportello della stufa. 

Un'ora dopo, quando, portato via il « samo- 
var» e finito di prendere il thè, egli stava per 
andarsene, gli domandai nell’anticamera scura: 

— Come si chiama quella strega? 

— Manujlicha, — rispose Jarmola cupo € 
malcontento. 

Benchè non mi avesse mai espresso i suoi sen- 
timenti, egli sembrava essersi affezionato a me; 
mi si era affezionato per la nostra comune pas- 
sione per la caccia, per il mio modo semplice di 
trattarlo, per l’aiuto che davo alla sua famiglia, 
la quale viveva in continua miseria, e sopratutto 
perchè io ero l’unica persona nel mondo che non 
gli rimproverava di esser troppo appassionato 
dell’acquavite, ciò ch'egli non poteva soffrire. 
Quindi, la mia decisione di far la conoscenza di 
una strega lo fece diventare di pessimo umore, 
ch’egli espresse con un reiterato sbuffare e con 
un colpo di tallone, che allungò nel fianco al suo 
cane Riabcik, non appena fu uscito. Riabcik emi- 
se un grido lamentoso e balzò da parte, ma. poi 
subito corse dietro a Jarmola senza cessar Ù 
guaire. o SI 


io ci vado lo stesso. Sono 
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III. 


Di lì a tre giorni il tempo cambiò e il freddo 
diminuì. Un bel mattino, molto presto, Jarmola 
entrò nella mia stanza e annunciò con tranquilla 
noncuranza. 

— Bisogna pulire i fucili, 

— Perchè? — domando io, stirandomi sotto 
le coltri. 

— Ci sono molte tracce di lepre. Forse si ; 
potrebbe andare a caccia. 

Io vedevo che a Jarmola premeva di correre 
al più presto nel bosco, ma che egli nascondeva 
quel desiderio ardente sotto la maschera dell’in- 
differenza. Infatti, nell’anticamera era già prepa- 
rato il suo fucile a due canne, a cui non era mai 
sfuggita una beccaccia, benchè la canna recasse 
diverse rappezzature di stagno, nei punti dove la 
ruggine e i gas delle polveri avevano roso il ferro. : 

Appena entrato nel bosco, trovammo subito 
tracce di lepri: due zampe accanto e due una 
dietro all’altra. La lepre era passata sulla via per 

cinquecento passi, facendo poi un enorme 
to direttamente nella boscaglia. 

desso dobbiamo arrivarle di dietro, — 

e Jarmola. — Dopo un salto simile rimane 
re a giacere nel punto dove è caduta. Voi, 

i , andate... — (rimase un momento pen- 
Sleroso meditando sui segni, noti a lui solo, circa 
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la direzione ch'io dovevo prendere) — andate fi- 
no alla\vecchia osteria. Io, intanto, vengo a ta- 
gliarvi la strada da Samlin. Appena il cane l'avrà 
sollevata io griderò! 

Ed egli scomparve tosto, come se si fosse an- 
negato nel folto della boscaglia. Tesi l'orecchio. 
Nemmeno il più piccolo rumore tradì i suoi paSsi 
di bracconiere, nemmeno un ramoscello scric- 
chiolò sotto i suoi piedi calzati di sandali di stuoia. 

Io giunsi, senza affrettarmi, alla vecchia oste- 
ria, una capanna disabitata, e quasi interamente 
distrutta, e mi misi sul ciglio della foresta, sotto 
un grande pino dal tronco diritto e nudo. Intorno È 
regnava un profondo silenzio, il silenzio di un 
bel giorno invernale senza vento. La neve soffice 
e scintillante, che pesava sui rami, facendoli in- 
chinare in basso, dava agli alberi un aspetto fe- 
stoso, magnifico e freddo. Di tanto in tanto si di- 
staccava dalle cime un ramoscello sottile, e allora 
si sentiva chiaramente che cadendo urtava leg- 5 
germente gli altri rami. La neve prendeva una ; 
tinta rosea al sole e azzurra nell'ombra. Io rima- " 
nevo là, ammaliato da quella pace solenne e geli- È 
da, e mi pareva di sentire il tempo passare aC- 5 
canto a me lentamente e silenziosamente. P° 

Ad un tratto, lontano, nel più fitto del bo- 
sco, risuonò il latrato di Riabcik, il latrato carat- 
teristico del cane che sta cacciando una lepre, 


un latrato acuto, incessante è nervoso, quasi si- 
mile al guaito. Subito dopo giunse a me anche la 
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Voce di Jarmola, che incitando il cane, gridava a 
Squarciagola « U-bii! U-bii », la prima sillaba 
con una breve nota bassa. Solo molto tempo 
dopo, seppi che quel grido di caccia del Poles- 
sie proveniva dal verbo « uccidere » (1). 

Mi sembrò, giudicando dal latrato, che il cane 
cacciasse la lepre un po’ a sinistra del punto dove 
ero io, e attraversai correndo il praticello per af- 
ferrare la bestia. Ma non avevo fatto ancora 
venti passi che una enorme lepre grigia balzò 
fuori, di dietro a un tronco, e rovesciate indietro 
le sue lunghe orecchie, in alcuni salti non troppo 
affrettati attraversò la via e scomparve nella bo- 
scaglia. Dietro ad essa sgusciò Riabcik dai ce- 
Spugli, in corsa precipitosa. Vedendomi, egli agi- 
tò debolmente la coda, addentò un paio di volte 
la neve e si slanciò di nuovo a inseguire la lepre. 

Un momento dopo apparve Jarmola dal folto, 
‘anch'egli senza fare il minimo rumore. 

— Perchè, signore, non le avete tagliata la 
strada? — gridò egli in tono di rimprovero, € 
fece schioccare la lingua. 
| Ma mi è passata molto distante... a più di 
duecento passi... 

__Vedendomi confuso, Jarmola si rabbonì. 

| — Beh, non importa, non ci scapperà lo stes- 
Andate sulla strada di Irinov; le faccio pren- 
uella direzione. 


z PVT RAD A è Fo; 


«Ubit», in russo, vale « uccidere ». 
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Io mi mossi verso la strada maestra, e dopo 
due 0 tre minuti, sentii di nuovo il latrato del ca- 
ne a poca distanza. In preda all’agitazione solita 
dei cacciatori, corsi avanti, col fucile in mano, 

k attraverso una boscaglia fitta, rompendo i rami e 
non badando al dolore dei loro colpi. Continuai 
a correre così per assai lungo tempo, e comincia- 
vo già a stancarmi, quando a un tratto il cane 
cessò di abbaiare e rallentò il passo. Mi sembra- 
va che andando sempre diritto, avrei subito in- 
contrato Jarmola sulla strada di Irinov. Ma presto E 
mi persuasi che girando nella mia corsa fra i Ri 
cespugli e i tronchi d’albero, senza badare alla 
giusta direzione, mi ero smarrito. Allora comin- 
ciai a chiamare Jarmola. Egli non mi rispose. 
Intanto, camminavo macchinalmente sempre 
avanti. Il bosco si faceva più rado, il suolo si ab- 
bassava e cominciavano le zolle smosse. Le im- 
pronte dei miei piedi lasciate sulla neve si face- 
vano scure e si riempivano presto d’acqua. Più 
di una volta ero già sprofondato fino alle ginoc- 
chia. Mi toccava saltare da una zolla all’altra, 
sul verde che le copriva, e in esse i miei piedi 
affondavano come in un soffice tappeto. Presto. 
non si videro più cespugli. Davanti a me si sten- 
deva una vasta palude circolare coperta di neve. 
Di sotto al bianco strato nereggiavano affiorando 
piccole zolle. Al lato opposto della palude si ve- 
devano, attraverso gli alberi, le bianche pareti 


di una capanna. « Evidentemente abita qui il 


113 


eroe SO 


ALESSANDRO GUPRIN 


boscaiolo della foresta di Irinov, — pensai, — 
Bisogna andare a domandargli la via ». 

Ma non era tanto facile giungere alla capanna, 
Ogni momento sprofondavo nella melma. I miei 
Stivali erano piedi di acqua, e ad ogni passo, di- 
guazzando forte, erano diventati più pesanti e 
non potevo tirarmeli dietro. 

Finalmente attraversai la palude, salii su una 
piccola altura e riuscii a vedere distintamente la 
capanna. Era proprio la capanna alta sulle zampe 
di gallina della fiaba (1). Essa, infatti, non toc- 
cava terra ed era costruita su una specie di pala- 
fitta, certo a causa delle acque che inondavano in 
È primavera tutto il bosco di Irinov. Una parte del- 
la capanna si era abbassata a causa della vec- 
chiaia e questa inclinazione le dava un aspetto di 
tristezza e la faceva sembrare zoppa. Le finestre 
mancavano in molti punti dei vetri, e i loro vani 
erano chiusi da vecchi stracci, che facevano 
delle gobbe sporgenti all’infuori. 

Girai la maniglia e aprii la porta. Dentro era 
molto scuro, e inoltre, per aver guardato a lungo 
il bianco strato di neve, mi giravano davanti agli 
occhi dei cerchi viola; perciò non riuscivo a ca- 
| pire se ci fosse o non ci fosse qualcuno. 
| — Ehi, buona gente, non c'è nessuno in ca- 
sap — domandai a voce alta. 


0) La. capanna sulle zampe di gallina è la dimora 
un personaggio fiabesco, chiamato Baba-Jagà. 
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Sentii un rumore vicino alla stufa. Mi avvici- 
nai e vidi una vecchia seduta sul pavimento. Da- 
vanti a lei s’innalzava un monte di piume di galli- I 
ne. La vecchia prendeva. in mano ogni penna, ne 
distaccava destramente il pennino, lo metteva in 
un cesto, e poi gettava l’asticella per terra. 

« Ma. questa deve essere la Manujlicha, la 3 
strega di Irinov », mi balenò in mente appena 5 
ebbi guardato più attentamente la vecchia. Ave- 
va proprio l’aspetto di una « Baba-Jagà », con 
tutti i tratti distintivi che le attribuisce la leg- 
genda popolare: le sue magre guance infossate 
terminavano con un mento aguzzo e lungo che NM 
toccava quasi il naso penzolante; la bocca, priva = 
completamente di denti, si muoveva senza tre- z 
gua, come se masticasse qualche cosa; gli occhi, 
una volta azzurri, ora sbiaditi e freddi, rotondi 
e sporgenti, con le palpebre rosse, guardavano 
come gli occhi di un sinistro uccello fiabesco. 

— Buongiorno, nonna! — dissi affabilmente ; 
— non ti chiameresti per caso Manujlicha? 

Per tutta risposta qualcosa rantolò e ronfò 
nel petto della vecchia; poi de’ suoni strani, ora 
somiglianti al gracchiare di una vecchia cornac- 
chia, ora ad uno stridore acuto e rauco, uscirono 
dalla sua bocca biascicante. 

— Può darsi che una volta la buona gente mi 
abbia chiamato con questo nome... Ora non me 
ne ricordo più, Che cosa vuoi? — domandò ella 
di malavoglia, senz'interrompere la sua occupa-. 


zione, 
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— Mi sono smarrito, nonna. Potresti darmi 
un bicchiere di latte? 

— Non c’è latte qui! — ribattè la vecchia 
con ira. — Siete tanti a camminare per i boschi... 
come si può abbeverare e saziare tutti?... 

— Non sei molto gentile con gli ospiti, nonna. 

— Hai ragione, signore mio, non sono affatto 
cortese. Non abbiamo che cosa offrire agli ospiti. 
Se sei stanco, siediti accanto alla stufa; nessuno 
ti mette alla porta. Conosci il proverbio che dice : 
«Venite a sedervi nel nostro giardinetto, ad ascol- 
tare le nostre festose campane, e per il pranzo an- 
dremo a casa vostra». Ecco, è proprio il caso. 

Questo modo di parlare mi convinse subito che 
la vecchia era straniera in quel paese, dove nes- 
suno usa e nessuno capisce quel parlare fiorito e 
immaginoso, comune ai bei parlatori settentriona- 
li. La vecchia, continuando meccanicamente il 
suo lavoro, non cessava di brontolare qualche co- 
sa sempre più piano e meno distintamente. Io riu- 
scivo ad afferrare solo parole staccate, che non 
avevano nessun legame tra loro. « Eccoti la non- 
na Manujlicha... E non si sa, poi, chi sia... Sono 
in una età molto avanzata... Non può stare tran- 
quilla, chiacchiera, si dimena... una vera gaz- 
ui; zal... d. 

«| —’1Per qualche tempo l’ascoltai in silenzio, e ad 
| untratto il pensiero di aver davanti a me una don- 
|—na pazza m'ispirò un senso di paura sgradevole. 
Frattanto, ebbi il tempo di guardare con atten- 
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zione intorno a me. Una grande parte della ca- 
mera era occupata da un'enorme stufa. Non notai 
immagini sante nell’angolo in faccia all’uscio (1). 
Sulle pareti, in luogo dei soliti cacciatori dai baffi 
verdi e i cani viola, o dei ritratti di generali sco- 
nosciuti, erano appesi fasci di erbe secche, lun- 
ghe file di radici, tutte avvizzite, e diverse pen- 
tole. Non vidi nè un gatto nero, nè una civetta, 
ma notai invece sulla stufa due grossi stornelli, 
che mi fissavano con uno sguardo pieno di stu- 
pore e di diffidenza. 

— Mi permettete almeno di bere un po’ di 
acqua, nonna? — diss’io alzando la voce. 

— Eccola lì nella catinella, — rispose la vec- 
chia, indicandomi la tinella con un cenno della 
testa. 

L’acqua aveva odor di palude e di ruggine. 
Dopo aver ringraziato la vecchia, senza ch’ella 
sembrasse accorgersene, le domandai come po- 
tevo ritrovare la strada buona. : 

Ella sollevò ad un tratto la testa, mi guardò 
in viso co* suoi freddi occhi di uccello, e comin- 
ciò a brontolare in fretta: 

— Tu, tu... prosegui, giovanotto, per il tuo 
cammino. Non hai nulla da fare qui. Non si gra- 
disce che un ospite desiderato... Vattene, signore. 
mio, vattene... @ 

Non mi rimaneva, infatti, nient'altro che 
darmene. Ma di colpo mi venne in mente Uma ti 


(1) Secondo l’uso russo. di 
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mo mezzo per raddolcire alquanto il ciore della 
vecchia. Trassi di tasca una moneta muova d’ar. 
gento di venticinque copechi e la tesi a Manuj- 
licha. Non mi ero sbagliato : alla vista del denaro 
la vecchia si mosse, i suoi occhi si arrotondarono 
ancor più ed essa allungò la mano con le sue dita 
tremanti, nodose e adunche. 

— Eh, no, nonna Manujlicha, non te la do 
gratis. — feci io, nascondendo la moneta. — 
Fammi le carte, e allora sarà tua. 

Il viso rugoso e scuro della strega si corrugò 
ancor più in una smorfia di malcontento. Eviden- 
temente esitava, senza però distaccare lo sguardo 
dal pugno in cui io tenevo nascosta la moneta 
d’argento. Ma l’avidità ebbe il sopravvento. 

— Beh, vieni, vieni qual — borbottò ella, al- 
zandosi con difficoltà dal pavimento. — Non fac- 
cio più carte a nessuno, caro mio... Ho dimenti- 
cato tutto, i miei occhi non ci scanno più. Lo 
farò soltanto per te.. 

i | Tenendosi alla drista tremando ad ogni passo 
co tutto il corpo curvato, si avvicinò alla tavola, 
trasse un masso di carte unte e gonfie dal 
t ipo e me le mise davanti. = 

- E il ie ‘con la mano sinistra.. 


iS i le carte. E cadevano sulla 
rola con un. certo suono, come se fossero di pa- 
i ormando una stella regolare a otto punte. 


_— 


Quando l’ultima carta.cadde rovesciata sul re, 


Manujlicha 


_—  Mettici sopra una moneta, bel signore... 
Ti porterà fortuna, sarai ricco... — cominciò ella 
a recitare, con le modulazioni di voce di una 
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tese la mano verso di me. 


vera zingara. 


to le diedi la moneta preparata per lei. La 
vecchia, con un gesto di scimmia, la nascose im- 


mediatamente dietro alla sua guancia. 


— Avrai un grande interesse per un lungo 
viaggio, — cominciò ella con una rapidità di lin- 
guaggio professionale. — Un incontro con una 
donna di quadri e una discussione piacevole, in 
una casa importante. Presto ti giungerà una no- 
tizia inattesa da un re forestiero. Avrai grandi 
preoccupazioni, ti toccherà anche una grande for- 
tuna. Ti troverai in allegra compagnia, ti ubria- 
cherai... ma non troppo, sarai piuttosto un poco 
brillo. Avrai una lunga vita, se non morrai a 


67 anni... 


Ella si interruppe ad un tratto, e alzata la te- 
sta, parve ascoltare qualche cosa. Io pure tesi 
l'orecchio. Una voce femminile fresca, sonora 
ed alta cantava, avvicinandosi alla capanna. Io 
riconobbi subito le parole di un grazioso canto 


ucraino: 


Frangesi il ramo in fiore 
sotto il peso soverchio; 

e il capo dell’uomo si piega 
quando è grave di sogni. 
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— Ora va; va; giovanotto, — ripetè insisten- 
temente la vecchia, respingendomi con la mano 
dalla tavola. — Non hai nulla da fare in questa 
casa. Prosegui il tuo cammino, 

Finalmente mi afferrò alla manica della giacca | 
e cominciò a tirarmi verso la porta. Il suo viso 
esprimeva un’inquietudine bestiale. 

La voce che cantava s’interruppe a un tratto 
vicino alla casa, la maniglia di ferrò schicchiolò 
forte e nel vano della porta spalancata apparve 
una fanciulla sorridente, d’alta statura. Con le 
due mani ella teneva con precauzione il suo 
grembiule, dal quale sporgevano tre minuscole 
testoline di. uccelli, dai colli rossi e dai brillanti 
occhietti neri. 

— Guarda, nonna, i fringuelli, sono ancora 
venuti da me — esclamò ella, ridendo, a voce 
alta. — Guarda come sono buffi... Sono proprio 
affamati. Ed io, come a farlo apposta, non avevo 
con me neanche una briciola di pane. 

Ad un tratto, notata la mia presenza ella av- 
| vampò e tacque. Le sue sopracciglia nerissime 
|_—Si aggrottarono e i suoi occhi si volsero verso 
; È la vecchia con uno sguardo di malcontento. 

_ — Il signore è entrato qui per domandare 
strada, - spiegò la vecchia. — Ora basta, 


SERI ne ere 


abbastanza. Hai bevuto dell’acqua, hai chiac- 
i erato; è tempo che te ne vada. Non siamo 
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— Senti, mia bella, — dissi alla ragazza, — 
indicami, per piacere, la via che conduce alla 
strada maestra di Irinov, altrimenti non riuscirò 
in un intero secolo a uscire da questa palude. 

Certamente impressionata dal tono dolce e 
gentile con cui pronunciai queste parole, ella mi- 
se con cura i fringuelli sulla stufa, accanto agli 
stornelli, gettò sul banco una pelliccetta corta, 
che si era già levata, e senza dire una parola uscì 
dalla capanna. Io la seguii. 

— Sono uccelli addomesticati quelli che hai 
portato con te? — domandai alla ragazza. 

— Addomesticati; — rispose ella seccamente, 
senza nemmeno guardarmi. — Ecco, guardate 
là; — continuò poi, fermandosi allo steccato. — 
Vedete quel piccolo sentiero in mezzo ai pini? 
Lì, li, vedete? 

— Vedo.... 

— Seguitelo sempre diritto. Arrivato a una 
grande trave, voltate a sinistra. Poi ancora sem- 
pre diritto, sempre diritto, fino alla strada di 
Irinov, che non è molto distante. 

Mentre, il braccio destro teso in avanti, ella 
mi mostrava col dito la direzione che dovevo 
prendere, io la mirai involontariamente. Non so- 
migliava affatto alle ragazze del luogo, i cui visi, 
sotto quelle orribili bende che ricadono sulla fron- 
te e sotto coprono anche il mento e la bocca, han- 
no tutte la stessa espressione paurosa e uniform 
La mia sconosciuta era una brunettina «di ven 
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venticinque anni, snella e leggera. Una semplice 
camicia bianca lasciava indovinare i contorni del 
suo seno libero e giovanile. La bellezza originale 
del suo viso colpiva l'occhio in modo che non solo 
non era possibile dimenticarla, ma neppure abi- 
tuarsi a’ suoi lineamenti e descriverli. Il fascino 
di quel bel viso consisteva ne’ suoi grandi occhi 
scuri e scintillanti, a cui le sopracciglia di fine 
disegno e un po’ curve in mezzo, davano un'aria 
birichina di ingenuità e nello stesso tempo di 
autorità; nella carnagione scura e rosea, nella 
linea capricciosa delle labbra, di cui l’inferiore, 
un poco più pieno dell’altro, sporgeva accusando 
un carattere ribelle e fermo. 

— Possibile che non abbiate paura di vivere 
sole in un bosco? — domandai, fermandomi 
presso lo steccato. 

Ella alzò le spalle in atto di sdegnosa indiffe- 
renza. 

— Perchè dovremmo aver paura? I lupi non 


— Non si tratta dei soli lupi... Potreste ri- 
nere sepolte sotto la neve... può capitare un 
ES tante altre cose ancora. Siete in 
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— Altrimenti? 
— Chi è troppo curioso invecchia presto — 
tagliò corto la ragazza. — Ma voi, intanto, chi 


siete, signore? 

Ed io sentii una nota ansiosa nella sua voce. 

Compresi che evidentemente la vecchia e que- 
la bella fanciulla temevano qualche rappresaglia 
dell’autorità del luogo, e mi affrettai a placare 
la sua inquietudine. 

— Ah! puoi essere assolutamente tranquilla; 
non sono un delegato di pubblica sicurezza, nè 
una guardia forestale, nè un impiegato dell’esat- 
tore; insomma, non sono un'autorità. 

— È vero questo che dite? 

— Te ne dò la mia parola d'onore. Ti giuro 
che sono una persona privata e pacifica. Sono ve- 
nuto per rimanere alcuni mesi in questo paese, & 
poi me ne andrò: e basta. Se vuoi, non dirò a 
nessuno che sono stato. qui e che vi ho viste. 
Mi credi? 

Il viso della ragazza si rasserenò alquanto, 

— Se non mentite, vuol dire che dite la ve- 
rità. Ma come siete venuto qui? Avete già sen- 
tito parlare di noi, o vi ha portato il caso in 
queste paludi? 

— Non so veramente che dirti... Non posso 
negare che, non solo avevo sentito parlare. di 
voi, ma avevo la ferma intenzione di venire a_ 


trovarvi un giorno o l’altro; però, oggi sono Ca- 


pitato qui per caso, essendomi smarrito nel bo- 


123 


ii) 


ALESSANDRO CUPRIN 


Sco... Adesso devi dirmi tu perchè avete tanta 
Paura della gente. Che male vi hanno fatto ? 

Ella mi guardò con diffidenza scrutatrice. Ma 
la mia coscienza era pura ed io Sopportai quello 
Sguardo senza batter occhio. Allora ella comin. 
ciò a parlare con un’ansia crescente : 

— Abbiamo visto tante ingiustizie contro di 
noi... La gente semplice passi, ma le autorità... 
Il commissario, il delegato di pubblica Sicurezza, 
ognuno ha le sue pretese... E questo non basta : 
prima di cavarci del denaro ingiuriano la nonna 
a piacer loro; sei una strega, dicono, la moglie 
del diavolo, sei un’evasa dall’ergastolo... Eh! 
meglio non ricordare! 

— E tu? Nessuno di offende? — mi uscì di 
bocca la domanda imprudente. 

Ella mosse con altera sicurezza la testa dal 
basso in alto, e un’espressione di maligno trionfo 
balenò nei suoi occhi socchiusi. 
— No, non mi toccano... Vi fu uno, un agri- 
mensore, che si arrischiò un giorno... Gli venne 
l’idea di farmi una carezza... Immagino che non 
abbia ancora dimenticato il modo con cui io la 
ricevetti. 
Queste parole schernevoli e orgogliose aveva- 
no un tono di tale rude indipendenza, ch'io 
pensai involontariamente : 
« Per bacco, non per niente è cresciuta in li- 
i bertà tra le foreste dell’oscuro Polessie! È peri- 
coloso scherzare con lei )». 
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— Facciamo forse del male a qualcuno? — 
continuò la ragazza con sempre maggior fiducia 
verso di me. — Non abbiamo bisogno di nes- 
suno, preferiamo vivere lontano dalla gente. Una 
volta sola all’anno io vado in paese per com- 
prarmi sale e sapone... Poi anche del thè per la 
nonna; le piace tanto. Siamo contente di non 
vedere mai nessuno. 

— Vedo che né tu, né la nonna avete troppo 
in simpatia il genere umano... A me, invece, 
permetteresti di ripassare un’altra volta, per un 
solo momento? 

Ella rise, e improvvisamente il suo viso subì 
uno strano cambiamento. Non vi rimase nem- 
meno una traccia della serietà di prima: divenne 
d'un sol tratto luminoso, timido e infantile. 

— Ma che fareste da noi? Né io, né la nonna 
sapremmo divertirvi... Venite, se veramente sie- 
te un brav’uomo. Soltanto; ecco... un'altra volta 
che avete l’intenzione di passare da noi, sarà 
meglio che lasciate a casa il vostro fucile... 

— Hai paura? 

— Perchè avrei paura? Non ho paura di nulla. 
— rispose, e un tono di sicurezza nelle pro- 
prie forze risuonò nella sua voce; — semplice- 
mente non mi piace la caccia. Perchè uccidere 
gli uccelli e le lepri? Non fanno male a nessuno - 
e hanno piacere a vivere, come noialtri. lo li 
amo: sono piccoli, stupidi... Ma, arrivederci, F. 
ella disse in fretta, ad un tratto. — Non conosco; 
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i il vostro nome... Ho paura che la nonna mi sgridi. 

E rapida e leggera, ella corse verso la capanna, 
con la testa chinata e le mani sui capelli, tutti 
arruffati dal vento, 

— Aspetta, aspetta! — grido io. — Dimmi 
il tuo nome! Così faremo la nostra conoscenza 
in regola, 

Ella si fermò per un momento e si volse verso 
di me. 

— Mi chiamo Alessandra. In questi luoghi 
si dice Olessia, 

Presi il fucile sulle spalle e mi avviai nella 
direzione indicata. Salito su un collicello, dal 
quale si staccava uno stretto sentiero boscoso ap- 
pena percettibile, mi voltai. La sottana rossa di 
Olessia si vedeva ancora, agitata al vento, al- 
l’ingresso della capanna, come una macchia scar- 
latta sul fondo bianco ed eguale della neve. 

È Un'ora dopo di me tornò a casa Jarmola. 

—_—Taciturno e alieno da parole, come sempre, egli 

i fon. mi domandò nemmeno come e dove mi ero 
; | perduto. Disse soltanto con noncuranza : 

gu Laggiù.. .. in cucina, c’è la lepre che ho 
portata... La mangeremo Di o la manderete a 


Jar nola, non sai dove sono stato oggi ? 
È immaginandomi anticipatamente lo 
del Rpeclolo 


10la. — - Si capisce, siete andato dalla 
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— Come lo sai? 

— Perchè non dovrei saperlo? Non avendo 
risposta alle mie chiamate, tornai sulle vostre 
traccie... Ah!, signore! — aggiunse con un rim- 
provero cruccioso nella voce. — Non dovreste 
fare simili cose! È un grave peccato, 


IV. 


La primavera giunse presto quell’anno, e co- 
me sempre in Polessie, in modo inatteso. Per le 
strade dei villaggi corsero rigagnoli scuri e scin- 
tillanti, e l’acqua spumeggiava furiosamente in- 
torno alle pietre che le ostacolavano il passaggio, 3 
facendo girare in un movimento rapido le schegge È 
di legno e le piume disperse dalle oche; nelle > 
enormi pozzanghere si rispecchiava un cielo az- = 
zurro, con stormi di nuvolette bianche e leggere, È 
che sembravano girare intorno a se stesse. Dai = 
tetti cadevano goccie sonore, I passeri, posati în E 
grande quantità sui cespugli che fiancheggiavano z 
la via, gridavano con tale forza e animazione, 
che assordavano le voci umane. Da per tutto si 
sentiva un gaio ed ansioso desiderio di vivere. 

La neve si era sciolta e non ne rimaneva 
traccia che nei fossi e tra le boscaglie ombrose, 
in grossi mucchi soffici e sporchi. Sotto, appariva 
la terra nuda, molle e calda, riposata duranti 
l'inverno ed ora piena di fresche linfe, avida 
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una nuova maternità. Un leggero vapore si alzava 
Sopra i campi neri, riempiendo l’aria dell’odor 
della terra sgelata, quell’odore della primavera 
fresco, insinuante, potente e inebriante, che sj 
Può distinguere tra tutti gli altri odori anche 
in città. 


A me sembrava che, insieme a quell’aroma, 
penetrasse nella mia anima una nostalgia prima- 
verile, dolce e tenera, piena di irrequiete attese 
e di presentimenti confusi; una tristezza poetica 
per cui tutte le donne sembrano belle, e che ha 
in sé un vago senso di rimpianto come di già 
trascorse primavere. Le notti si fecero meno fred- 
de; nel loro buio denso e umido si sentiva un 
invisibile, febbrile lavoro di creazione. 

In quei giorni primaverili l’immagine di Oles- 
sia non mi usciva dalla mente. Mi piaceva, ri- 
masto solo, sdraiarmi e chiudere gli occhi per 
poter meglio concentrarmi e richiamare senza 
tregua nella mia immaginazione il suo volto, ora 
grave, ora birichino, ora illuminato da un tenero 
sorriso; il suo corpo giovanile, cresciuto nella 
libertà dell’antico bosco, snello e forte come i 
giovani abeti, la sua voce fresca e sonora, con 
modulazioni inattese sulle note basse e velluta- 
te... «In tutti i suoi movimenti, in tutte le 


sue parole, — pensavo, — c'è qualche cosa di 


nobile, una innata ed elegante sobrietà... ». 
Mi attraeva pure una certa aureola di mi- 
stero che la circondava, la superstiziosa fama di 
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strega, la vita solitaria in mezzo alle paludi e ai 

boschi, e sopratutto quella orgogliosa sicurezza 

delle proprie forze, che traspariva anche dalle 
poche parole da lei pronunciate. 

Nessuna meraviglia, dunque, se appena asciu- 
gati i sentieri del bosco, io mi diressi verso la 
capanna « sulle zampe di gallina ». Per il caso 
che avessi dovuto quietare il brontolio della vec- 
chia, presi con me un mezzo « funt » (1) di 
thè e qualche pugno di zucchero in pezzi. 

Trovai le due donne in casa. La vecchia si 
affacendava presso la stufa, che ardeva allegra- 
mente, mentre Olessia filava il lino, seduta su 
un alto sgabello. AI rumore della porta che si 
aprì davanti a me ella voltò la testa, il filo le si è 
ruppe e la conocchia rotolò in terra. 

: La vecchia rimase qualche momento a guar- 

È darmi con attenzione, facendosi schermo dal fuo- 
co con la mano al viso malcontento e corrugato. pa 
| — Buongiorno, nonna! — feci io con voce i È 


alta e lieta, — Non mi riconosci? Ti ricordi che 
| il mese scorso passai di qua per domandare la i 
| via? Mi leggesti anche le carte allora! 

— Non mi ricordo di nulla, signore, — bia- 
scicò la vecchia, scuotendo la testa con dispetto. 
— Non mi ricordo di nulla. E non posso capire 
che cosa hai dimenticato qui. Siamo forse una 
compagnia adatta per te? Noi siamo gente sem- 


(1) Un funt equivale a quattro ettogrammi. 
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plice, ordinaria... Non hai da far nulla qui. ]] 
bosco è grande, c’è abbastanza posto Per non 
i imbatterci gli uni negli altri... E così... 

li Sbalordito di questa accoglienza poco cortese, 


dn 
ci ri Part \ 


mi smarrii del tutto e mi trovai nella goffa po- 
î sizione di chi non sa che cosa fare; se prendere 
la grossolanità altrui per uno scherzo, se irritarsi, 
o se, finalmente, senza dir parola, voltarsi in- 


i dietro e uscir di casa. Involontariamente gettai 
5 uno sguardo confuso dalla parte di Olessia. Ella 
| sorrise con ironia bonaria; si alzò dal suo sga- 
bello e si avvicinò alla vecchia. 

— Non aver paura, nonna, — disse, cercando 
di calmare la vecchia; — è un brav’uomo; egli 
non ci farà del male. Accomodatevi, per favore, 
— aggiunse poi, indicandomi una panca e non fa- 
cendo più attenzione al brontolare della vecchia. 

Rianimato dalle sue parole, giocai la carta 
decisiva. 

— Come sei rabbiosa, nonna... Appena en- 
trato un ospite, tu cominci subito a maltrattarlo. 
Ed io, che ti avevo portato un piccolo regalo, — 
dissi, tirando fuori da una tasca i due involti. 

La vecchia vi gettò uno sguardo rapido, poi 
si volse subito verso la stufa. 

__— Non ho bisogno de’ tuoi regali, — bor- 
| bottò, agitando le braccia con gesti rabbiosi. Co- 
| —nosciamo benissimo questi ospiti. Prima si insi- 
| nuano nella nostra anima, e poi... Che cosa hai 
egli involti? — chiese volgendosi improvvisa- 
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Io le offrii subito il thè e lo zucchero. I doni 
produssero un effetto calmante sulla vecchia, e 
benchè continuasse ancora a brontolare, il suo 
tono aveva molto minore asprezza. Olessia era 
tornata al suo lavoro, ed io presi posto accanto a 
lei, su uno sgabellino vacillante. Con la mano 
sinistra ella filava la lana bianca e soffice come 
un grosso batuffolo di seta, mentre con la destra 
faceva prillare con lieve ronzìo il fuso, ch’ella 
ora lasciava cadere quasi fino a terra, ora affer- 
rava di nuovo, e con un breve movimento delle 
dita gli imprimeva ancora il movimento. 

Quel lavoro, che sembrava così poco compli- 
‘cato al primo sguardo e che, in realtà, esigeva 
destrezza e pratica secolare, pareva ardesse tra 
le sue mani. Involontariamente guardai quelle 
mani: erano scure e ruvide per il lavoro, ma di 
un disegno così perfetto e così piccole, che mol- 


te tra le nobili fanciulle avrebbero potuto invi- È 
diargliele. È 

— Allora non mi diceste che la nonna aveva ; 
fatte le carte per voi, — disse Olessia. E ve- - 
dendo ch’io gettavo uno sguardo pauroso verso 


la stufa, aggiunse: — Non importa, non im- 
porta; la nonna ha l’orecchio un po’ duro e 
non vi udrà di certo. Ella capisce bene sola- 
mente quando parlo io. 
. — Sì, mi fece le carte, Perchè lo chiedete? 
— Per nulla, così... domando semplicemen= 
te... E voi ci credete? — domandò ella co 
uno sguardo rapido. Fao 
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— A che cosa? A quel che mi ha d 
tua nonna o, in generale, alle carte? 

— In generale. 

— Come dirti? Sarà più giusto se dico di 
no. Del resto, chi può saperle? Si raccontano 
dei fatti Straordinari... anche nei libri di scien- 
za se ne parla. Non credo, invece, nulla di 
ciò che mi ha detto la tua nonna. Sa fare le 
carte non meglio di ogni altra popolana, 

Olessia sorrise. 

— Sì, è giusto; non sa più farle bene, È 


molto vecchia ed ha anche paura. E che cosa 
dissero, allora, le carte? 


— Niente di speciale. Ora non mi ricordo 
nemmeno. Ciò che dicono di solito: un viag- 
gio lontano, un interesse in una casa di gente 
bruna... Davvero ho dimenticato. 

— Sì, sì, non sa più veder chiaro nel futuro; 
ha persino dimenticato tante parole a causa del- 
la vecchiaia... E poi, come dicevo, ha molta 
paura. Lo fa qualche volta soltanto se tentata 
dal denaro. 

_ — Di che cosa ha paura? 
— Eh, si capisce, ha paura delle autorità... 
delegato di pubblica Sicurezza, quando viene, 
minaccia sempre; « Io, dice, posso metterti 
in prigione ogni momento. Sai che cosa ti spet- 
 terebbe per le tue Stregonerie? L’ergastolo, i 
Javori forzati a vita nell'isola dei Falchi ». Che 
pare, mente egli, o no? 


etto la 


bi 
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— No, egli non mente; c'è veramente un ca- 
stigo per queste cose, ma non così terribile, 
come egli dice... E tu, Olessia, sai fare le carte ? 

Ella sembrò esitare, ma solo per un momento, 


— Sì... ma non per denaro, — aggiuse in 
fretta. 

— Forse consentiresti di far le carte a me? 

— No, — rispose ella piano, ma in tono de- 


cisivo, scuotendo negativamente la testa. 

— Perchè non vuoi? Se non oggi, un’altra 
volta, un giorno... Non so perchè, ma mi sem- 
bra che potresti leggere nel libro del mio destino. 

— No, non lo farò, non lo farò affatto. 

— Non sei gentile, Olessia. Sai che non con- 
viene rifiutare un piacere proprio quando comin- 


cia la nostra conoscenza? Perchè non vuoi? ; 
— Perchè ho già fatto le carte per voi, e = 
non si può farle due volte... : 
— Non si può? E perché? Io non capisco. e 
— No, no, no, non si può, — mormorò ella, e. 
in preda a una paura superstiziosa. — Non si Sa 
può far parlare il destino due volte. Il destino dr 
non ama che lo si interroghi. È per questo che = 


noi altre siamo infelici. No, non è possibile... 
Potrebbe venir a saperlo, potrebbe ascoltare 
quel che direi. 

Avrei voluto rispondere a Olessia con uno 
scherzo, e non riuscii a farlo : c'era troppa con- | 
vinzione sincera nelle sue parole, per cui, quan- — 

| do, accennato al destino, essa lanciò uno sguar- 
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do pieno di una strana paura verso la porta, 
ripetei involontariamente il suo movimento. 

— Allora, devi almeno raccontarmi che cosa 
ti hanno detto le carte a mio riguardo — le 
domandai. 

Olessia gettò via ad un tratto il fuso e toccò 
leggermente la mia mano. 

— No... sarà meglio non raccontarvelo, — 
disse la ragazza. Ed i suoi occhi assunsero una 
espressione supplichevole e infantile. — Vi pre- 
go di non chiedermelo... Le carte non mi hanno 
Svelato niente di bello per voi... Non me lo 
chiedete... 

Ma io insistetti. Non riuscivo a capire se la 
sua ostinazione ed i suoi accenni al destino cru- 
dele erano modi convenzionali delle fattucchiere, 
o se veramente pensava quel che diceva; ma mi 
sentii anch'io un po’ a disagio. 

— Va bene, magari ve lo dirò, — fece Oles- 
sia finalmente. — Ma ad una condizione : non vi 
arrabbierete se qualche cosa non dovesse piacer- 
vi. Ecco quel che potei capire dalle carte; ben- 
chè buono, siete tuttavia un uomo debole. E 
_ nemmeno la vostra bontà è buona, perchè non 
viene dal cuore. Non siete padrone della vostra 
parola. Vi piace elevarvi Sopra gli altri uomini, e 
invece, senza volerlo, vi sottomettete alla loro 
autorità. Amate il vino ed anche... oh, dal mo- 
mento che ho cominciato, SO che dica tutto. 
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molto durante la vostra vita... Non fate gran caso 
del denaro e non sapete accumularlo ; quindi, non 
sarete mai ricco... Devo continuare? 

— Parla, parla! di’ tutto ciò che sai! 

— Devo dirvi, dunque, che non sarete mai 
felice. Non amerete nessuno di vero amore, per- 
chè il vostro cuore è freddo e pigro, e farete mol- 
to soffrire coloro che vi ameranno. Non vi aspet- 
tano gioie, avrete invece da sopportare molte 
noie, molte tristezze e forse... verrà un momento 
in cui vorrete suicidarvi... per una cosa molto 
grave... ma vi mancheranno le forze al passo 
decisivo, e sopporterete tutto... Verrà tempo 
in cui soffrirete grande miseria, ma per la fine 
della vostra vita la sorte cambierà inaspettata- 
mente, grazie alla morte di una persona cara. 
Tutto questo, però, succederà dopo molti anni; 
invece, nell’anno corrente... non posso dirvi con 
precisione quando, le carte dicono che molto pre- 
sto... può darsi anche in questo mese... 

— Dunque, che cosa deve succedermi in que- 
st'anno? — domandai io alla ragazza che si era 
di nuovo fermata. 

— Ma ho paura di andare avanti. Vi attende 
un amore fortissimo di una donna bruna. Non 
vedo bene se sposata o se ragazza; So soltanto 
che ha capelli scuri... 

Io gettai involontariamente uno sguardb ra- 
pido alla testa di Olessia. 


— Perchè mi guardate? — fece ella Arros- 


135 i 


ALESSANDRO CUPRIN 


Sendo molto, Poichè ebbe sentito il mio Sguardo, 
con la fine intuizione che alcune donne Possie. 
dono. — Sì, presso a poco come i miei, — con- 
tinuò, aggiustandosi con un gesto involontario i 
capelli e arrossendo ancor più. 

— Allora, dici che avrò un amore scuro P 
domandai scherzando. 

— Non ridete; non bisogna ridere, — osservò 
Olessia seriamente, quasi con severità, — Tutto 
ciò che vi dico è la pura verità. 

— Va bene, non lo farò Più, non lo farò più. 
Continua, per Piacere, Dunque!... 

— Dunque... nulla di buono attende questa 
donna, e quel che Succederà sarà peggio della 
morte. Per causa vostra le sarà inflitto un grande 
disonore, un disonore che nemmeno la vita in- 
tera basterebbe a far dimenticare. L'’aspettano 
lunghe sofferenze e tristezze... A voi, invece, 
questo amore non causerà nessun male. 

— Senti, Olessia, non ammetti che le carte 
abbiano potuto ingannarti? Per quale ragione 
darei. tanti dispiaceri alla donna bruna? Io sono 
un uomo tranquillo e modesto; tu, invece, hai 
detto tante cose cattive di me. 

— Non posso farci nulla, e poi, secondo le 

carte, voi non le farete tutto quel male appo- 
sta; la disgrazia le Succederà, però, a causa vo- 
Stra. & Quando le mie parole si saranno avverate, 
ricordatevi di me. 


— E tutto questo ti hanno detto le carte, 
Olessia ? 


= 
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Ella rispose non subito, evasivamente e di 
malavoglia. 

— Anche le carte... Ma senza le carte posso 
pure indovinar molto, per esempio, dal viso. Se 
un uomo, diciamo, è condannato dal destino a 
morir presto, 0 di morte violenta, io leggo subito 
questo sul suo viso; non ho bisogno nemmeno 
di parlargli! 

— Che cosa vedi in tal caso, sul mio viso? 

— Non lo so neanch'io. Mi sento ad un 
tratto in preda a un terrore, come se quel viso 
fosse già morto. Ecco, potete domandarlo alla 
nonna, se non mi credete, ed ella confermerà le 
mie parole. Il mugnaio Trofin, due anni fa, si 
impiecò nel suo mulino; orbene, mi crederete 
se vi dirò che un paio di giorni prima io dissi 
alla nonna; « Ecco, guarda, nonnina, vedrai che 
Trofin morirà ben presto di una brutta morte ». 
E così avvenne, A Natale scorso venne da noi Li 
Giacomo, il ladro di cavalli, per chiedere alla e 

= 
s 


fedi; 


nonna di dirgli la sorte. La nonna fece le carte 
per lui. Allora egli volle domandare scherzando : 
« Dimmi, nonna, di quale morte morrò ? » e ri- 
deva. Io lo guardo in quel momento e rimango di 
stucco per il terrore: vedo Giacomo sedere da- 
vanti a me, ma con un viso smorto, pallido, quasi 
verde... con gli occhi chiusi e le labbra nere... 
Una settimana dopo giunse la notizia che i con 
dini avevano preso Giacomo al momento in 
stava per rubare i loro cavalli... Lo percos 
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durante tutta la notte... Il Popolo qui è cattivo 
non conosce pietà... Gli conficcarono dei chiodi 
nelle calcagna, gli ruppero le costole a colpi 
di bastone, e verso il mattino egli rese l’ultimo 
respiro. 

— Perchè non l’avvertisti che era minacciato 
da una disgrazia? 

— A quale scopo? — obiettò Olessia. — 
Non è possibile sfuggire alla sorte. L’uomo si 
sarebbe inutilmente tormentato negli ultimi giorni 
della sua vita... Ma a me è inosopportabile questo 
= dono di potere vedere le cose che gli altri non 
| vedono; sento una ripugnanza per me stessa... 

Ma non c’è nulla da fare, del resto; è un dono 
© del destino. La mia nonna quando era più gio- 
vane riconosceva anch’essa l'impronta della 
morte, e mia madre anche, e la mamma della 
nonna; l'abbiamo nel sangue. 

Ella aveva abbandonato il lavoro e rimaneva 
seduta, con la testa bassa, con le mani distese 
Sulle ginocchia. Ne” suoi occhi immobili, dalle 
pupille dilatate, si rispecchiava un terrore OSCUro, 
| una sottomissione involontaria alle forze misterio- 
Se e soprannaturali che dominavano la sua anima. 
TRA ì 


E" V. 


Nel frattempo, la vecchia aveva disteso sulla 
vola un asciugamano pulito ad orli ricamati, e 
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— Vieni a desinare, Olessia, — diss’ella alla 
nipotina; poi, dopo un momento di esitazione, ag- 
giunse rivolgendosi a me; — Forse anche voi, 
signore, prendete parte alla nostra mensa? Ac- 
comodatevi... Il nostro desinare, però è molto 
ordinario; non facciamo intingoli; nient'altro che 
un semplice « krupnik » di verdura... — 

Veramente il suo invito non si distingueva per 
un'insistenza speciale, e io stavo già per re- s 
spingerlo, quando Olessia, a sua volta, m’invitò 
con una tale semplicità, una tale gentilezza e 
per giunta con un sorriso così cordiale, che do- 
vetti accettare. Ella mi scodellò con le sue mani 
un piatto pieno di minestra. Il semplice « krup- ; 
nik » era una minestra buonissima e molto nu- 
triente, fattà con lardo, cipolle e patate e con 
una gallina allessata. 

Mettendosi a tavola, né la nonna né la ni- 
pote si fecero il segno della croce. Durante la. 
cena io non cessai di osservare le due donne, es- 
sendo profondamente convinto che una persona 
non si rivela mai tanto chiaramente quanto nel 
modo di mangiare. La vecchia inghiottiva il 
« krupnik » avidamente e in fretta, inghiottendo 
rumorosamente o ficcandosi in bocca dei pezzi — 
enormi di pane, che formavano nelle guancie ca- 
denti dei gonfiori molto pronunziati. Olessia, 
anche nel modo con cui mangiava, dimostra 
una certa finezza. 3 

Un'ora dopo aver finito di mangiare 
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congedai dalle padrone della 

zampe di gallina ». 

— Volete che vi accompagni un poco? 
mi domandò Olessia. 

— Che cosa stai inventando! — brontolò Ja 
vecchia malcontenta. — Sei una vera cicala; non 
Puoi tenerti tranquilla?... 

Ma Olessia si era già messa in testa un faz- 
zoletto di lana rossa, e ad un tratto, avvicinatasi 
rapidamente alla vecchia, l’abbracciò e le diede 
un bacio sonoro. 

— Nonnina! Diletta, amata, cara... vado per 
un istante solo, poi torno subito. 

— Va bene, va bene, birichina, — fece la 
vecchia rabbonita, liberandosi dagli amplessi del- 
la ragazza. — Non dovete pensare male di lei, 
Signore; è davvero un po’ Stupidina. 

Percorso lo stretto sentiero, giungemmo a 
una strada più larga, che attraversava il bosco, 

5 una strada fangosa, coperta di numerose impronte 
di zoccoli di cavalli e tutta solcata. Nelle carreg- 
giate piene d’acqua si rispecchiava il bagliore del 
tramonto. Andavamo tenendoci agli orli della 
Strada, sulle foglie scure dell'anno precedente, 
non ancora asciugate della neve liquefatta. Qua e 
là, tra queste foglie morte, apparivano, sollevan- 
__dole loro testoline viola, grosse campanelle « del 
‘sonno » i primi fiori della primavera in Polessie. 
a=iSenti; Olessia, — cominciai io: — vorrei 
domandarti una cosa, ma ho paura di irritarti, 
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di dispiacerti... E vero che la tua nonna, come 
dice la gente, è... non so come esprimermi ?... 


— È una strega? — aggiunse Olessia con 
calma. 

— No... Non una strega... — io dissi confu- 
so... — Ma sì, una strega; proprio questo dico- 


no... Certamente non si può credere a tutte le 
chiacchiere. Io credo che semplicemente ella 
conosca certe erbe, certi medicamenti ed altre 
cose di questo genere, che gli altri non cono- 
scono, nevvero? Del resto, se non vuoi rispon- 
dermi, lasciamo cadere questo discorso. 
— No, perchè dovrebbe dispiacermi? — ri- 
batté la ragazza semplicemente; — io non ci ve- 
do nulla di spiacevole. Sì, la nonna è davvero una 
strega. Soltanto adesso è invecchiata e non è % 
più capace di fare quel che faceva una volta. 
— Che cosa, dunque, sapeva fare una volta? 
— domandai incuriosito. 
— Diverse cose. Medicava la gente, faceva 


cessare di colpo il mal di denti, fermava il san- 3 
gue, faceva degli esorcismi alla gente morsicata 
dai cani idrofobî, indicava i tesori sepolti nella E 


terra... Ma come potrei ricordare sul momento 
tutto ciò che ella era capace di fare ? 

— Sai, Olessia, che cosa ti dird?... Devi per= 
donarmi, ma io non credo a tutte queste cosè. 
Sii sincera con me, ed io giuro di non tra 
davanti a nessuno; tutto questo non è altro che 
finzione, per ingannare la gente. — IR 
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Ella alzò le spalle con un atto d'indifferenza 
— Potete pensare quel che volete, Certo, 
nulla di più facile che raggirare na popolana 
ma voi, per esempio, non potrei mai ingannarvi 
— Credi, dunque, fermamente alle Strego_ 
CES potrei non crederci? L'abbiamo nel 
nostro sangue... Anch'io so fare tante cose, 
— Olessia, cara, se tu sapessi quanto mi in- 
teressa tutto ciò... Possibile che tu non consenta 
a far vedere qualche stregoneria anche a me? 
— Perchè no? Dal momento che lo deside. 
rate... — consentì Olessia con prontezza. 
Volete subito, qui? 
— Sì, subito, se puoi! 
— Non vi spaventerete ? 
— Sciocchezze! Di notte, potrei forse impres- 
Sionarmi, ma adesso che fa ancora chiaro... 
— Benissimo. Datemi la vostra mano. 
Io obbedii. Olessia tirò su la manica del mio 
soprabito e sbottonò il polsino della mia camicia, 
poi trasse di tasca un piccolo pugnale finlandese, 
di circa venti centimetri di lunghezza e lo estras- 
se dalla sua guaina di pelle. 
— Che vuoi farep — domandai, sentendo 
una vile paura impadronirsi di me! 
— Un momento... Non avete forse detto che 
non vi Spaventereste ? 
Improvvisamente 1 
| quasi impercettibile, 


a sua mano fece un gesto 
ed io sentii sul mio braccio, 
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un po' più in alto del polso, 
contatto di una lama aguzza, 
immediatamente lungo tutto i 
per la mano e cominciò a cade 
goccie. Io mi trattenni a sten 
grido, ma credo di esser im 


l'irritante & freddo 
Il sangue Apparve 
l taglio, corse giù 
Te a terra in grosse 
to dall’emettere un 


pallidito fortemente. 
— Non temete; non morrete certo 
, 


Olessia sorridendo. = 

Ella prese con le mani il mio braccio più in 

alto della ferita, si chinò Sopra quasi a toccarla, 
e cominciò a sussurrare parole incomprensibili, 
inondando la mia pelle del suo alito ardente. 
Quando. Olessia si fu raddrizzata ed ebbe la- 
sciato libero il mio braccio, non rimase, al posto 
della ferita, che una cicatrice rossa, 

— Ebbene? — Ne avete abbastanza? — do- 
mandò Olessia con un sorriso scaltro. — Ne vo- 
lete forse ancora? 2 

— Gerto che voglio. Ma se è possibile, qual- 
che cosa di meno spaventoso e senza spargi- 
mento di sangue. 

— Che cosa potrei farvi vedere ancora? — 


ella pensò. — Ecco, forse questo : andate avanti 


a me sempre diritto, senza voltare la testa in- 


dietro. ì 2a 
— Non succederà nulla di terribile? — do 


i sor- 
mandai, cercando di nascondere, SOLO di cuni 
riso spensierato, la paurosa aspettativa 


che sorpresa poco gradevole. 


— No, no; sciocchezze... Andate! 
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Io andai avanti, molto interessato all’esperi. 
mento, sentendo tra le mie spalle lo Sguardo 
fisso di Olessia. Dopo aver fatto una ventina ti 
passi incespicai ad un tratto sul terreno pianò e 


caddi bocconi. > 
— Andate, andate, — gridò Olessia, — Non 


voltate la testa! Non importa, tutto guarirà pri. 
ma delle nozze... Tenetevi forte alla terra, quan. 


do cadrete un'altra volta. 

lo avanzai. Dieci passi ancora e mi trovai di 
nuovo steso per terra, per tutta la lunghezza del 
mio corpo. 

Olessia rise giocondamente e battè le mani 


contenta. 
— Orbene? Siete soddisfatto? — esclamava 


facendo brillare tutti i suoi denti bianchi. — 
Ora mi crederete, nevvero? Non importa, non 
importa, fa niente. Non siete volato in su, ma 
in giù. 

— Come hai fatto? — domandai stupito, 
scuotendomi per far cadere dal mio vestito i ra- 
moscelli e le foglie secche che vi si erano at- 
taccati. Non è un segreto? 

— Niente affatto. Vi racconterò subito tutto il 
procedimento! Temo, però, che, magari, non mi 
capirete; io non saprò Spiegarvi bene le cose... 

Infatti, non riuscii a capire tutto nelle sue 
plegazioni. Ma, se non sbaglio, quell’originale 
0 di prestigio consisteva in ciò, che, seguen- 
passo per passo e non distaccando gli occhi 
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da me, ella cercava di imitare tutti i mi 
menti, i più minuti, per così dire. 
identificarsi con me. Dopo fatti } 
alcuni passi, ella comincia ad; 
certa distanza davanti a me, u 
mezzo metro da terra, attrav 


ei movi- 
] cercava di 
» In qualche modo, 
mmaginarsi, a una 
na corda tesa a un 


erso la strada. N 
i i 3 . Nel 
momento in cui dovrei toccare col piede questa 


inch, AND sSinania: Olessia eseguisce improvvisa- 
mente il movimento che fa un uomo cadendo, e 
allora, secondo. le Sue parole, l'essere più forte 
non è capace di resistere e deve subito cadere... 
Soltanto molti anni dopo avere udito le oscure 
spiegazioni di Olessia, me le ricordai nel leggere 
un articolo del dottor Charcot, sugli esperimenti 
da lui fatti alla Salpètrière, con due streghe di 
professione, sofferenti d’isterismo, Rimasi allora 
molto stupito che le due streghe popolane fran- 
cesi usassero, in simili casi, gli stessi metodi che 
aveva usato una volta la bella strega del Polessie. 

— ©h! So fare ‘ancora tante cose, — an: 
nunciò Olessia con orgoglio; — per esempio, 
posso farvi assalire dal terrore. 

— Che cosa vuol dire?’ 

— Posso fare, insomma, che voi proviate ad 
tin tratto una grande. paura. Voi, per esempio, 
sarete seduto in casa vostra, € ad un tratto pro- 
verete un sentimento di paura così fonte; che 

Itare la testa 
tremerete tutto e non oserete vo P 
indietro. Ma per fare questo, 10 devossate 
4 ima la vostra camera. 
dove abitate, e vedere prima 
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STA è una cosa molto difficile, — OSServa; 
io. — Ti avvicinerai alla mia-finestra e busseraj 

o griderai improvvisamente. i; 

— Ah, no, no!... Io rimarrò Qui In mezzy ai 
boschi e non mi allontanerò dalla mia Capanna, 

Io non farò che immaginarmi di andar Per Ja 

strada, di entrare nella vostra camera... Voi siete 

‘geéduto... diciamo, a una tavola... io mi insinuo 

dietro alla vostra sedia senza far rumore... Voi 

non sentirete i miei passi... e ad un tratto Vi af. 
ferro con le mani alle spalle e comincio a Strin. 
gervi sempre più forte, più forte, più forte... 

e vi fisso allo stesso tempo negli occhi... ecco, 

così, guardate... 

Le sopracciglia fini si aggrottarono di col. 
po, gli occhi mi fissarono con uno sguardo minac- 
cioso e avvincente, le pupille si dilatarono e si 
fecero più pallide. Mi tornò subito in mente una 
testa di Medusa, non mi ricordo più da chi di- 
pinta, che avevo vista a Mosca nella galleria di | 
Tretiakov (1). Quello sguardo strano e fisso mi È 
fece tremare di un terrore superstizioso. 

— Basta, basta, Olessia, — feci io, con un 
riso poco naturale, — Mi piace molto di più 
quando sorridi; il tuo volto diventa allora così 
caro, così infantile, } 

Camminammo avanti. Mi venne improvvisa- 
mente il pensiero che Olessia usava, parlando, 


146 


LA STREGA 


delle frasi non solo espressive 
ricercate, per una ragazza del 
ne che cosa mi meraviglia in te. Oles 
Tu sei cresciuta nel bosco, sÉénza a sia? 
no... Si capisce che non hai nem LO 
l'occasione di leggere molto.. 
— Ma io non so leggere. 
— Tanto più... Eppure tu parli molto bene, 
non peggio di una vera signorina. Dimmi, da do: 
“ee 
questo mi viene dalla 
nonna... Non dovete giudicarla dal suo aspetto. 
È oo intelligente. Forse in seguito, abituan- 
dosi a voi, ella diventerà più eloquente... Ella sa 
tutto, ma proprio tutto; sa rispondere a ogni 
domanda. È vero che adesso è molto invecchiata. 
— Avrà visto molte cose durante la sua vita. 
Dov'è nata? Da dove è venuta qui? 
Mi parve che le domande non piacessero a 
Olessia. Ella rispose con un certo indugio, eva- 
sivamente e di mala voglia. 
— Non lo so... La nonna non parla volontieri 
di questo, e se anche le capita talvolta di dire 
‘qualche cosa, mi prega poi di dimenticare le sue 
‘parole e di non ricordarle mai.. . Ma ora è tardi 
‘bisogna che scappi, — aggiunse Olessia in .tretta 
seridi, Arriveder- 
— ho paura che la nonna mi Sg 


ci... Scusate, non so il vostro nome. 


Io mi nominai. a 
— Ivan Timofejevite? Benissimo, 


» Ma anche astri 
Popolo, è dissi 


Meno avuto 


Dunque, 
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arrivederci, Ivan Timofejevite, non ci dimenti. 


cate; venite a trovarci. 


Accomiatandomi da lei io le tesi la mano 


e la sua mano piccola ma forte mi rispose con 
una stretta energica € amichevole, 


VI. 


Da quel giorno diventai un visitatore assiduo 
della capanna « sulle zampe di gallina ». Ogni 
volta che andavo, Olessia mi accoglieva con la so. 
lita dignitosa riservatezza, ma sempre dal primo 
movimento involontario che ella faceva veden- 
domi, potevo persuadermi che era contenta della 
mia presenza. La vecchia continuava a brontolare 
come prima qualche parola fra sé, ma non espri- 
meva un'ostilità palese a mio riguardo, grazie al- 
l'invisibile per me, ma senza dubbio esistente, | 
intercessione della nipote. Influivano pure non Î 
poco favorevolmente per me i doni che io le por- | 
tavo di tanto in tanto: ora uno scialle di lana, ora | 
un vasetto di marmellata, ora una bottiglia di li- 
quore di ciliege. Olessia, come per un tacito ac- i 
cordo stabilito fra noi, prese l’abitudine di accom- | 
pagnarmi sempre fino alla strada di Irinov, quan- 

do io me ne tornavo a casa. E di solito i discorsi 

che avvenivano tra noi toccavano argomenti così 
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di MARRA ear SUei momenti, andando 
lenti LUEO, Ù ciglio della foresta. di Passi 
strada di uo 10 l’accompagnavo it 6: 
MEEiezzoS cometa. e Prima dj a 
MADOyBosalcora A discorrere a lungo RR 
rami odorosi dei pini, BO sotto i 
Non solo la bellezza di Olessia mi 
ma anche la sua natura libera, intatta, indipen- 
dente, il suo spirito chiaro e Vivace nello Stesso 
tempo avvolto in una densa nube di superstizione 
ereditaria, infantilmente ingenuo e nello stesso 
tempo non privo della civetteria di Una donna che 
sa di esser bella, Ella non si stancava mai di 
chiedermi le spiegazioni più minute Su tutto ciò 
che colpiva e agitava la sua immaginazione primi- 
tiva: sui paesi ed i popoli, sui fenomeni della 
natura, sulla terra e l’universo, Sugli uomini d'in- 
gegno e di scienza, sulle grandi città. Molte cose 
le sembravano strane, inverosimili; ma dal pri- 
mo momento della nostra conoscenza avevo pre: 
so con lei un tono così semplice, franco e se 
ch'ella accettava come a Gna di 
che le dicevo. Talvolta, trovan 0 ne 
spiegare una cosa troppo SE Se na) 
per la sua mente See e, 
troppo chiara nemmeno a me), ino 
sue avide domande: « Vedi no 3 
telo in modo che tu mi ue. 
Allora ella cominciava a dec e. 
— No, vi prego, vi prego } 


ammaliava, 
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di capire... Raccontate pure... in qualche mo. 
do... anche se non dovessi capire.. 
Ella mi costringeva a far Serapo mostr Uosi. 
a darle gli esempî più arditi; e se io non trovavo 
subito l’espressione giusta, ella stessa mi aiutava, 
facendomi piovere addosso una quantità di do. 
mande sul genere di quelle che noi rivolgiamo 
ad un balbuziente, quando questi inciampa in 
qualche parola, senza riuscire a riprendere il filo, 
E infatti, alla fine il suo spirito agile e la sua 
immaginazione fresca trionfavano della mia im- 
potenza pedagogica. Mi convincevo involontaria- 
mente che, per il suo ambiente, per la sua educa- 
zione (o piuttosto per la completa assenza di edu- 
cazione) ella era dotata di capacità straordinarie. 
Una volta, discorrendo, io accennai a Pietro- 
burgo. Olessia subito mi afferrò a volo : 
— Che cosa è Pietroburgo? Un paesetto? 
— No, non è un paesetto; è la più grande 
città russa. 
— La più grande ? Proprio la più grande ? Non 
ne esiste una più grandeP — mi domandava 
essa ingenuamente, 
— Ma sì. Tutte le autorità superiori sono lì... 
vi sono tanti signori ricchissimi... Le case sono 
tutte di pietra; non ve ne troveresti nemmeno 
una in legno. 
— È, senza dubbio, più grande della nostra 
Stepan? — disse Olessia convinta. 
|“ Alsì..., un po’ più grande... Sarà circa 
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cinquecento volte più grande di 
case che hanno due volte tant 
ne contiene tutta Stepan, 

— Ah, Dio, Dio! Che cosa son 
case ? — domandò Olessa quasi sp 


Stepan. Vi sono 
l abitanti quanti 


0 Mai queste 

- 1 aVentata, 

Dovetti, come al solito, ricorrere a confronti 
ronti, 


— Case immense, di cinque, sei, 0 a 
piani. Vedi quel pino lì? 

— Il più grande? Vedo. 

— Ecco, le case sono alte a quel modo, e dal 
tetto fino alle fondamenta sono. piene di gente 

Questa gente vive in piccole camerette, come oli 
uccelli nelle gabbie; spesso dieci persone in una 
stanza sola, per cui manca persino l'aria da re- 
spirare. Altri abitano nei sotterranei, nell’umi- 
dità e mel freddo, e avviene che durante tutto 
l’anno, non vedano nemmeno una volta il sole 
nella loro stanza. 

—. Certo non cambierei il mio bosco con la 
vostra città, — disse Olessia, scuotendo la testa. 
— Mi sento a disagio anche quando vado, una 
volta all’anno, al mercato di Stepan. Si urtano, 
gridano, bisticciano... E mi viene una tale no- 
stalgìa del bosco, che lascerei volontieri tutto © 
Sdi grei indietro:.. No; nopci vada chi vuole nen 
‘la vostra città, io non consentirei mai a viverci. 
— E se tuo marito sarà un cittadino? È, 
Le sue sopracciglia si aggrottarono © 2 


narici palpitarono. 


nche sette 
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——.‘Ghesideal— diss’ella con disprezzo, n= 
non ho bisogno di mariti, io. 

— Lo dici adesso, Olessia; quasi tutte Je 7a 
gazze lo dicono, e poi si sposano lo stesso, Aspet. 
ta un po'; incontrerai l’uomo che amerai, e Si 
lui andrai non solo in città, ma anche in capo 


al mondo. CERTA 
— ©h no, no! fatemi il piacere, non ne 


parliamo neanche! — diss’ella con un gesto dj 
dispetto. — Perché dobbiamo parlare di simili 
cose? Lasciamo stare con questi discorsi, per 
piacere. 

— Come sei strana, Olessia! Possibile che tu 
pensi che la tua vita passerà senza che tu abbia 
amato un uomo, tu che sei così bella, così gio- 
vane, così forte? Se il tuo sangue si accende, 
tutti i voti andranno in fumo. 

— Orbene, se l’amore verrà, amerò! — rij. 
spose Olessia in tono provocante e con gli occhi 
scintillanti; — certo, non chiederò il permesso 
a nessuno. 

— Allora ti sposerai senza dubbio, — ribat- 
tei io. 

— Voi intendete forse col matrimonio in 
chiesa? — domandò Olessia. 


— Certo che intendo il matrimonio così. Il 
prete vi condurrà intorno all’altare, il diacono 
| canterà i salmi nuziali, ti metteranno in testa la 


Me 


LA STREGA 


Olessia abbassò gli occhi Cioni 
riso scosse negativamente ia mo labile sor» 
= No, caro mio... Può i 
piaccia quel che voglio dirvi, ma 0a non vj 
miglia nessuno si è mai Sposato: ] a Nostra fa- 
mamma me hanno fatto a e nonna e Ja 
Noi non abbiamo il diritto di sno e due... 
— Sempre per le vostre ina) 
— Sì, per le nostre stregon rie 


} x eriene=sr 5 
Olessia tranquillamente, — Conai rispose 
È ; n ; Ti i en 
in chiesa, se fin dalla mia nascita a Lia 

ima 


appartiene a lui? 
e Olosslar. tua cara... credimi, tu inganni 

te stessa. È primitivo, è ridicolo quello che tu 

dici! 

Sul viso di Olessia comparve ancora un'espres- 
sione, già notata da me altra volta, l'espressio- 
ne strana di una sottomissione convinta e con- 

i centrata alla sua misteriosa predestinazione. 

i: — No, no, voi non potete capire questo; io 

s inceve, lo sento... ecco, qui — ella si strinse la 

- mano sul petto, — lo sento nell'anima. Tutta la 

| —’‘’1nostra stirpe è maledetta per l'eternità. Ma giu- 

° dicatene voi stesso: chi, se non lui, ci aiuta? 
Può forse un essere normale fare ciò che faccio 
io? La nostra forza ci viene da lui. 

Ed ogni volta che io toccavo questo argo 
mento, il discorso finiva in questo modo., Invano! 

= esaurivo tutte le prove accessibili allo spirito di 

Olessia, invano parlavo in una forma popolare 
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dell’ipnotismo, di suggestione, dei medici psi. 
chiatri, dei fachiri indiani ; invano cercavo di Spie. 
gare alcuni dei suoi esperimenti cal Punto di vista 
fisiologico, come per esempio, l'arresto del San- 
gue, che poteva essere provocato con una sempli. 
ce pressione sulla vena nel punto BIUSTO... Oles. 
sia, di cui io godevo la piena fiducia In ogni altra 
cosa, contrastava con un’ostinazione testarda Je 
mie prove e le mie spiegazioni... « Benissimo, 
benissimo, sia pure come dite voi, per l’arresto 
del sangue, — diceva ella alzando la voce nel. 
l'entusiasmo della discussione; — ma da chi mi 
viene quel potere in tante altre cose? Come se 
non sapessi fare altro che fermare il sangue! 
Volete che in un giorno vi scacci dalla casa tutti 
i topi e tutti gli scarafaggi? Volete che in due 
giorni guarisca la febbre tifoidea, anche se tutti 
i vostri dottori avessero abbandonato il malato? 
Volete che vi faccia dimenticare del tutto una 
vostra parola scelta? Perchè, allora, conosco il 
significato dei sogni? Perchè posso vedere nel 
futuro? » 
Queste discussioni finivano sempre in modo 
che io e anche Olessia tacevamo, non senza una 
certa reciproca irritazione interna. Veramente, 
per molti esperimenti della sua magia io non po- 
fevo trovare spiegazioni. Non so e non posso af- 
fermare che Olessia possedesse anche solo la 
metà di quei segreti ci cui parlava con una fede 
così ingenua, ma i fatti di cui sono stato spesso 
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testimone oculare mi diede 
sione che Olessia poss 
conoscenze strane 
istintive, le quali, 


ro la Profonda persua 


;edeva i 
Se va ‘N gran parte certe 
» IMprecise, incoscienti 


Precorrendo | ' 
coli interi, vivono, miste SASIONza 


perstizioni, nelle m 
trasmettono nel più 
nerazione all’altra. 

Nonostante il profondo disaccordo 
Re eoro SH questo: punto, ici alfezionammo 
sempre più l'uno all'altra. Fino a quel momento 
non era Stara ancora pronunciata la parola « amo- 
re » fra nol; ma essere insieme ci era diventato 
necessario, è spesso, nei momenti di silenzio 
quando i nostri sguardi si incontravano TDIoNe 
visamente, io notavo che gli occhi di Olessia di- 
ventavano umidi e la fine vena azzurra del suo 
collo cominciava a battere più forte... 

Le mie relazioni con Jarmola, invece, si gua- 
starono del tutto, Le mie frequenti visite ‘alla 
capanna « sulle zampe di gallina » non erano evi- 
dentemente un segreto per lui, come pure le mie 
passeggiate serali con Olessia: egli sapeva sem- 
pre, con una precisione straordinaria, tutto ciò 
che avveniva nel suo bosco. Da un certo tempo 


quasi 
i di se- 
tea Tidicole e Oscure su 
ani incolte del Popolo, e si 

£ i 
grande segreto da una ge- 


delle no- 


‘mi ero accorto ch'egli cercava di evitarmi. I suoi 


occhi mi osservavano da lontano con un'espres: 
sione di rimprovero, ogni volta ch'io mi prepa: 
ravo ad andare nel bosco, benchè non esprimesse 

la sua disapprovazione nemmeno con una parola. — 
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Le nostre tragicomiche lezioni cessarono, e sg 
anche di tanto in tanto io chiamavo Jarmola per 
continuarle, egli faceva, di solito, un gesto nega. 
tivo, dicendo con disprezzo : 

— Macché! non vale nemmeno la pena di 
parlarne, signore! 

Non si andava più neanche a caccia. Ogni 

volta ch'io ne facevo la proposta, Jarmola trovava 
un pretesto per rifiutare: ora il fucile era jin 
cattive condizioni, ora era malato il cane, oppure 
egli stesso non era libero. « Non ho tempo, sj. 
gnore; oggi devo arare », rispondeva frequente. 
mente Jarmola al mio invito; ed io sapevo be. 
nissimo che, invece di arare, avrebbe passato 
tutto il giorno accanto alla bettola, nella incerta 
speranza di un qualche eventuale incontro. Que- 
sta silenziosa e occulta inimicizia cominciava 
a stancarmi, è più di una volta avevo già pensato 
a dispensare Jarmola dal servizio, profittando 
della prima occasione... Mi tratteneva dalla mia 
decisione il sentimento di compassione per la 
sua numerosa e misera famiglia, che i quattro 
rubli da me pagati a Jarmola, salvavano dal pe- 
ricolo di morir di fame. 


VII. 


Un giorno, giungendo, come al solito, alla 
_ Capanna « sulle zampe di gallina », mi diede su- 


to nell'occhio l’accorato stato d'animo delle sue 
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padrone. La vecchia, s 
stretta tra le mani 
l’altra, continuando 
ligibili. Non fece 
« buona sera », 
Olessia mi. accolse co 
mente, ma la Conversazione 
peva ad ogni momento, Ev 
ascoltava distratta, perchè talvolta rispond 
che male a proposito. Spondeva: an. 


eduta sul let 
» Oscillava da u 


— Vedo, Olessia, che Visano 
guaio, TE diss’i0, toccando legge 
mano, ch’ella aveva lasciato cade 

Olessia si volse con un gesto 
finestra, come se avesse v 
molto interessante. Cercava di parer tranquilla, 
ma le sue sopracciglia si aggrottarono e tremava, 
mentre i suoi denti mordevano il labbro inferiore, 

— No... non è successo nulla di Straordinario, 
— disse poi con voce sorda. — Tutto è come 
prima. 

— @©lessia, perché menti a me? Non è bello 
da parte tua... Credevo, invece, che ci legasse 
ormai una vera amicizia. 

— Vi assicuro che non c'è nulla... È cosìl... 
Sono le solite preoccupazioni... piccole A 

— No, Olessia, non devono essere ta A 

; 3 i lata. 
ze. Guardati un po’, sei persino tutta cam 
i vi sbagliate. 
— Vi sembra, ma e leesito NO ONE 
— Sii sincera con me, 


cesso qualche 
Tmente la sua 
Te sulla panca. 
rapido verso la 
isto fuori una cosa 


TI 
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a di sicuro potrò darti un con. 
siglio... Se non altro, vedrai che ti sentirai l'anj_ 
ma alleggerita confessandomi le tue pene, 

— Ah, vi assicuro che non vale la pena g; 
parlarne, — ribattè Olessia impazientita. — Non 
potreste lo stesso aiutarmi in nulla. 

La vecchia s'immischiò ad un tratto, con in. 
solita animazione, nella nostra conversazione, 

— Non è il caso di sbuffare sdegnosamente 

sciocchina! Il signore ti parla con giudizio, e tu 
invece continui ad inalberarti. Credi forse che 
non ci sia nessuno più intelligente di te nel mon- 
do? Permettete, signore, che vi racconti tutta 
questa storia per filo e per segno, — aggiunse, ri- 
volgendosi a me. 

La gravità del guaio era molto più considere- 
vole di quanto cercasse far intendere l’orgogliosa 
ragazza. Il giorno prima, verso sera, era venuto 
alla capanna « sulle zampe di gallina » il dele- 
gato di pubblica sicurezza del luogo. 

— Sul principio tutto era andato bene; egli 
si era seduto alla tavola e aveva chiesto dell’ac- 
quavite — raccontava la Manujlicha; — ma poi 
avvenne il disastro. Vattene, disse, da questa ca- 
panna con tutte le tue masserizie. Se, disse, ven- 
go un'altra volta e ti trovo ancora qui, guai a te! 
Ti mando al tuo paese natio con due soldati, ana- 
tema che non sei altro! La mia patria, intanto, si- 
gnore, è molto lontana; sono nata a Amcensk... 
©ra, non ci sarà più anima viva che mi cono- 


potrò aiutarti, mM 
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sca; i 
quanto tempo, e poi essi 
gola. Ah Dio, che disgraz 
= Perchè, dunque, egli non Da 
che veniste ad abitar qui Protestò. prima 
ravveduto? i 


ia, 


— domandai io. 
3 Ma, chi può SaperloP. 
spiegato la ragione, ma io ne 


cose, st : 
» Stanno. così : questa capanna che abitiamo 


non è nostra, ma Appartiene al Proprietario. Pri- 


ma vivevamo con Olessi i 
i Ssta nel villaggio iù 
tardi... SI 


«. Veramente ci ha 
ho capito poco. Le 


I CA oa sai 

— Appunto, appunto. Io, allora, riuscii a com- 
pjHovere con le mie suppliche il vecchio proprie- 
tario, il signor Abrassimov, che ci permise di 
occupare questa capanna. Ora pare che un nuovo ? 
proprietario abbia comperato tutto il bosco e in- 
tenda fare qui delle bonifiche, asciugare, cioè, le 
paludi. Non capisco, però, come impediremmo 
noi, rimanendo qui, l'attuazione de’ suoi piani! 

— Nonna, non potrebbe essere tutto questo 
un'invenzione, un pretesto per estorcervi un bi- 
glietto da dieci rubli? — osservai io. 4 

_  Glie lo davo, caro mio, glie lo davo; ma 
non abbocca. Gli offrii persino venticinque ru-- 
bli, non li volle; anzi, montò in una Tuna be: dA 
scagliò contro di me in tal modo, ch io i pi 
la parola per la paura. Non voleva intendere 
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gione e continuava a gridare : « Via di qua! via 
di qua! ». Signore gentilissimo, forse tu puoi aiu- 
tarci, forse tu potrai far capire la ragione a quel 
ventre senza fondo. Te ne sarei grato per tutta 


la mia vita! 


— Nonna! — fece Olessia in tono di rimpro- 
vero, accentuando le sillabe. 

— (he c'entra « nonna! » — gridò la vecchia 
arrabbiandosi a un tratto. — Già da ventiquat- 


tr'anni sono « nonna » per te. Ti piace, dunque, 
di andare in giro col sacco dei mendicanti in 
ispalla? No, signore, non dovete ascoltare questa 
sciocca. Siate misericordioso, e se potete fare 
qualche cosa, fatelo. 

Io promisi, con espressioni vaghe, di occu- 
parmi dell’affare, sebbene veramente avessi po- 
chissime speranze di poter riuscire. Se il delegato 
rifiutava il denaro, la cosa doveva essere seria. 
Quella sera Olessia si accomiatò da me fred- 
damente e non venne, come al solito, ad accom- 
pagnarmi. Io capivo che la ragazza orgogliosa era 
malcontenta del mio intervento e che si vergo- 
gnava un po’ dei lamenti della nonna. 


VIII. 


‘Era un mattino tiepido, ma nuvoloso. Alcune 
| volte era già caduta la pioggia a grosse goccie; 
una pioggia breve ma benefica, dopo la quale la 
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giovane erba cresce a y 
nuovi germogli. Finita 


en 
te ero, Allcora tutto bagnato di pioggia. Più 
diventava il cinguettìo dei RARO 
SIC , I Passeri, che saltella- 
È $ aiuole dell'orto; nell'aria si spande 

s V 
i sottile aroma delle gemme scure e viscide dei 
pioppi. Io me ne stavo seduto. al tavolo a dise- 
gnare la pianta di una villa, quando Jarmol 
entrò. S 


— C'è il signor delegato, — annunciò egli 
cupo. ; 

In Quel momento mi era proprio uscito dalla 
mente l'ordine che avevo dato due giorni prima 
di avvertirmi nel caso che fosse venuto il dele- 
gato, e non riuscivo a capire subito quale rela- 
zione avesse con me la venuta di quel rappresen- 
tante dell'autorità. 

— Che cosa stai dicendo? — domandai stu- 
pito. 

— Dico che il delegato è venuto, — ripet 
Jarmola con lo stesso tono sgarbato con cui 
parlava gli ultimi tempi. — Ho visto che passa! 
la diga, e subito sarà qui. 

Sulla strada si udì il rumore delle ruote, 10 
mi gettai verso la finestra © da spalancai. Uni 
cavallo lungo e magro, color cioccolata, ce 
bro inferiore pendente, ciò che gli dava un'arma; 
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offesa, avanzava a trotto misurato, trainando die. 
tro a sé un alto biroccio di vimini, a cui era 
attaccato con una sola stanga, visto che l'altra 
era sostituita da una grossa corda (le cattive lin. 
gue del distretto assicuravano che il delegato 
usava apposta una vettura tanto misera per evi- 
tare eventuali non desiderate interpretazioni). 
Egli guidava personalmente il cavallo, occupando 
tutti e due i posti col suo corpo enorme, vestito 
di un cappotto di panno grigio, usato, da ufficiale, 
— I miei rispetti, Eupsichio Africanoviteo! — 
gridai, sporgendomi dalla finestra. 

— Ah, i miei rispetti! Come state ? — rispose 
egli cortesemente, con una stentorea e autorita- 
ria voce di baritono. 

Egli trattenne il cavallo e toccandosi con la 
mano la visiera del berretto come i militari, chinò 
il corpo in avanti con un movimento pesante, che 
voleva essere grazioso. 

— Entrate un momento. Ho un piccolo affare 
da sbrigare con voi. 

Egli allargò le braccia e scosse energicamente 
la testa in senso negativo. 

— Non posso; sono tutto preso dall’adempi- 
mento dei miei doveri d'ufficio. Vado a Voloscia, 
dove hanno tratto dall'acqua un uomo annegato. 
n= Ma io conoscevo già i punti deboli di Eupsi- 
chio Africanovite, e quindi feci, con finta indif- 
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due bottiglie di vino meraviglioso dalla fattoria 
del conte Vorzel..,. 

— Non posso, il servizio mi reclama. 

— Il maggiordomo me le ha cedute per ami- 
cizia. Egli le ha conservate per molti anni in can- 
tina, come fossero suoi figliuoli... Tarderete un 


Posseneio: intanto, faccio dare l’avena al vostro 
cavallo. 


Come siete insistente! — rispose Eupsi- 
chio Africanovite in tono di rimprovero; — Non 
Sapete che il servizio va innanzi tutto? Che cosa 
c’è in queste bottiglie ? Il liquore di prugne? 

— Ma che liquore di prugne! — esclamai io, 
— la starca (1), caro mio, la starca. 

— Veramente, ho già avuto occasione di be- 
re oggi alcuni bicchieri, — diss'egli grattandosi 
la guancia e corrugando il viso in una smorfia di 
rincrescimento. 

Io continuai con la stessa calma: 

— Non so se è vero, ma il maggiordomo mi 
giurava che ha almeno duecento anni. Ha un 
odore di cognac, ed è giallo come l’elèttro. 

— Ah! che cosa fate di me! — esclamò Eu- 
psichio Africanovite in un accesso di comica di- | 
sperazione. — C'è qualcuno che prenda in custo= 
dia il mio cavallo? + «JA 

Effettivamente possedevo alcune bottiglie dir 


(1) Una specie di acquavite raffinata e stagioni: 
di molti anni. 


163 


ALESSANDRO CUPRIN 


« starca », forse non tanto antica come dicevo, 
ma io speravo che la forza della suggestione le 
avrebbe aggiunto una cinquantina di anni... Aq 
ogni modo, era una « starca )) autentica, fatta in 
casa, sbalorditiva, l'orgoglio della cantina del ma- 
gnate rovinato. (Eupsichio Africanovitc, essendo 
figlio di un prete, me ne chiese subito una bot- 
tiglia per il caso, come egli si espresse, « di un 
qualche raffreddore... »). Trovai anche un anti- 
pasto gastronomico: giovani ravanelli, con burro 
freschissimo, appena fatto. 

— Dunque, quale sarebbe il vostro affare? 
— domandò il delegato, dopo il quinto bicchie- 
rino di starca;, gettandosi indietro sullo schienale 
della sedia, che scricchiolò sotto il grave pondo 
del suo corpo, 

Cominciai a parlargli della critica situazione 
della povera vecchia, accennai alla sua impoten- 
za e alla sua disperazione e feci una leggera cri- 
tica delle formalità inutili. Il delegato mi ascol- 
tava con la testa bassa, sbucciando metodicamen- 
te i ravanelli rossi e freschi e masticandoli con 
‘un appetitoso sgretolare dei denti. Di tanto in 
tanto egli mi gettava un rapido sguardo indiffe- 
rente; dei suoi piecoli occhi annebbiati, azzurri e 
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— Come, che cosa? 
Pensate, per 


— esclamai agitato. 
favore, alla | 


Sono due povere donne, 
— Una di esse è 
— fece Eupsichio Afr 

— Fiore o non fior 
re qui. Ma ditemi; 


oro critica posizione, 
indifese,,, 


un vero fiore primaverile» 
Icanovite maliziosamente, 
€, non ha niente a che fa- 


perchè non potreste interes- 
Sarvi un po’ a queste donne? Che fretta avete di 
far loro abbandonare la capanna dove abitano? 


Aspettate un po’, finchè io abbia parlato perso- 


nalmente al proprietario. Che rischio correte se 
le lasciate lì per un mese ancora? 

— Come, che rischio corro? — rispose il de- 
legato balzando in piedi agitato. — Anzitutto; ri- 
schio di perdere il mio posto. Chi lo sa che uo- 
mo è quel signor Iliascevite, il nuovo proprie- 
tario? E se fosse uno di quegli uomini i quali, 
non appena qualche cosa sembri loro un po... 
irregolare, afferrano subito la penna e un pez- 
zo di carta... uno, due.., e la denuncia arriva 
a Pietroburgo? Questi personaggi esistono anche 
da noi, 

lo cercai di calmare il delegato agitato. È 

— Ma no, Eupsichio Africanovite, voi esa- 
gerate le cose. E poi, anche se un rischio c'è, 
la gratitudine rimane sempre gratitudine. 

— Fiu-u-u! — Il delegato emise un fischio 
prolungato e ficcò le mani nelle tasche. “A Que: 
sto si chiama un'espressione di gratitudine P E 
credete ch'io debba arrischiare il mio posto per 
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venticinque rubli ? No, no, signore; si vede che 


mi conoscete poco! 
— Non vi riscaldate tanto, Eupsichio Afri- 


canovite. Non si tratta di una somma prestabi- 
lita... potreste farlo anche così... direi, per un 
sentimento di umanità. 

— Per un sen-ti-men-to di u-ma-ni-tà? — 
ripetè il delegato, accentuando ogni sillaba. — 
Permettete, ma di questi esseri umani ne ho fin 
qui! — Egli si picchiò con un gesto energico del- 
la mano sulla nuca potente e abbronzata, che fa- 
ceva una grossa piega sopra il collo del suo ve- 
stito. 

— Mi pare che esageriate un po’, Eupsichio 
Africanovite. Pa 

— Non esagero affatto. « Sono la piaga di 
questi luoghi », come dice il famoso scrittore di 
favole, il signor Krilov. Ecco che cosa sono que- 
ste donne! Non avete mai avuto occasione di 
leggere un bellissimo libro di sua Eccellenza il 
principe Urussov, intitolato « Delegato di pub- 
blica sicurezza » ? 

— No, non mi è mai capitato tra le mani. 
— Peccato! È un’opera bellissima e di grande 
moralità. Vi consiglio di prenderne conoscenza... 
a — Certamente, certamente, mi farò un do- 
| vere di leggerla. Ma veramente non capisco che 
elazione ha questo libro con le due povere 
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Punto primo (Eupsichio Africanovite piegò V'in- 
dice BIOSSO e peloso della mano sinistra): « Kl 
delegato di pubblica sicurezza deve osservare 
rigorosamente che tutti frequentino con zelo il 
tempio di Dio, rimanendovi però senza costri- 
zione... >». Permettete che vi domandi se que- 
Sta... come si chiama... ah, sì, se questa Ma- 
nujlicha va mai in chiesa. 

Io tacevo stupito della inattesa direzione 
presa dal nostro discorso. Egli mi guardò trion- 
fante e piegò un secondo dito, 

— Punto secondo; « Sono proibiti ovunque 
falsi auspici e false predizioni... ». Capite? Poi, 
punto terzo : « È proibito di spacciarsi per istre- 
ghe o fattucchiere e usare altri simili inganni ». 
Che ne dite? Figuratevi se tutto questo venisse 
alla luce o se le autorità venissero a saperlo in 
qualche modo. Chi ne sarà responsabile? Io. 
Chi perderà il posto? Io. Vedete bene che com- 
binazione! 

Egli si sedette di nuovo sulla poltrona. I suoi 
occhi passavano, con uno sguardo distratto, da 
una parete della stanza all'altra, e con le dita 
egli tamburellava sull'asse della tavola. 

__ E se io aggiungessi le mie preghiere 2 
quelle delle povere donne? — cominciai 10, Con 
un tono insinuante. — Certo, Eupsichio Atricasg 
novitc, i vostri doveri sono molto complicati, ma 
so pure che voi avete un cuore buonissimo, Una: 
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cuore d'oro. Non vi costa veramente null 
mettermi di non toccar queste donne. 


Gli occhi del delegato si fermarono ad un 
tratto su un punto più alto della mia testa. 

— Che magnifico fucile avete, — fece egli 
negligentemente, continuando a tamburellare. — 
Davvero, molto bello! L'altra volta, quando ven- 
Ni qui e non vi trovai a casa, l'ho ammirato a 
lungo... Un fucile straordinario! 

Voltai la testa e guardai anch’io il fucile. 

— Sì, non c'è male, — consentii io. — È un 
vecchio fucile di marca Gastin-Rennet; l'ho fat- 
to rimordernare l’anno scorso. Rivolgete la vo- 
Stra speciale attenzione alle canne. 

— Sì, sì, son proprio le canne che mi piac- 
ciono particolarmente. Una cosa magnifica... Si 
può dire, un tesoro! 

I nostri sguardi s’incontrarono, ed io notai 
che gli angoli delle sue labbra tremavano di un 
leggero sorriso significativo. Io mi alzai, tolsi il 
fucile dalla parete e mi avvicinai per porgerlo a 
_ Eupsichio Africanovite. 

— I Circassi hanno un’usanza molto simpa- 
tica di regalare ul ospite tutto quello ch’ coli ha 
È 


A pro- 


LA STREGA 

— Per carità, una Simile be 

un'usanza troppo, generosa. 
Nondimeno, 


llezza! No, no, è 


non dovetti 
chè egli acconsentisse ad acc 


so il fucile, Eupsichio Africa 
le ginocchia, 
polvere che s 


Stentar molto per- 
Ettare il dono. Pre- 
novite se lo mise tra 
e con una pezzuola pulita tolse la 
l era posata intorno al cane. Io mi 
consolai alquanto vedendo che il fucile era ca- 
Pitato nelle mani di un amatore e di un conosci- 
tore. Quasi subito il delegato si alzò, affrettan- 
dosi a partire. 

— Il dovere non deve aspettare; invece, 
mi sono trattenuto qui a chiacchierare, — disse 
egli, battendo forte ; piedi sul pavimento per 
farli entrare nelle Soprascarpe. — Se vi capita 
un giorno di trovarvi dalle mie parti, fatemi V’o- 
nore di una visita a casa mia. 


io 


— Dunque, che cosa avete deciso riguardo 
alla Manujlicha, signor delegato? — feci, ricor- 
dandogli delicatamente che non si era ancora 
pronunciato a questo proposito. 

— Vedremo, vedremo, — borbottò Eupsichio, 
Africanovite, — volevo pregarvi ancora di una. 
cosa... Avete dei ravanelli magnifici... 

— Li ho piantati e coltivati io stesso, 

— Dei ravanellistraordinari. La mia signora ha 
un debole per tutti gli erbaggi. Volevo, dunque, 
pregarvi.., se è possibile... un solo mazzetto, 

— (Con piacere, Eupsichio Africanovite. Mi È 
fard un dovere... Oggi stesso ve ne manderò un 
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cestino pieno. Se permettete, anche un po’ di 
burro... Ho davvero un burro eccezionale. 
— Benissimo, anche del burro... — disse Eup- 
sichio Africanovite, degnandosi di concedere i] 
suo permesso. — Fate pur sapere in qualche 
modo a quelle donne che, per il momento, non 
le toccherò. Sappiano, però, — ed egli innalzò 
ad un tratto la voce — che non mi accontenterò 
di un « grazie » secco. E dopo questo, arrive- 
derci, e tante buone cose. Vi ringrazio per il 
dono e per la gentile accoglienza. 
Egli mi salutò alla militare, battendo i tacchi, 
e con l'andatura pesante di una persona impor- 
tante si diresse verso la sua vettura, accanto al- 
la quale stavano, in posizione di rispetto e a 
capo scoperto, lo « starosta » e Jarmola. 


IX. 


Eupsichio Africanovite tenne la sua promes- 
sa e lasciò in pace per un tempo indeterminato 
le due donne della capanna. Ma le mie rela- 
. zioni con Olessia cambiarono bruscamente in 

modo stranissimo. Nel suo atteggiamento verso 
di me non rimaneva ormai nemmeno la traccia 
Il’affezione fiduciosa e ingenua di prima, di 


ineria vivace e infantile, Nei nostri di- 


i apparve un’invincibile costrizione, che ci 
co SE, 
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metteva a disagio... Olessia evitava, con una 
premura paurosa, tutti gli argomenti più avvin- 
centi, che offrivano prima un pascolo illimitato 
alla nostra curiosità. 
In mia presenza ella si dava tutta al lavoro 
con un'aria di gran sussiego; ma io potevo spes- 
so osservare che in mezzo a quel lavoro le sue 
mani le cadevano improvvisamente sulle ginoc- 
chia, dove rimanevano immobili, ed i suoi oc- 
chi fissavano un punto per terra. Se in quei mo- 
menti io chiamavo Olessia per nome, oppure le 
facevo qualche domanda, ella sussultava e vol- 
geva lentamente verso di me un viso, nel quale 
si rispecchiava il terrore e lo sforzo di capire il 
senso delle mie parole. Talvolta mi sembrava che 
la mia presenza le pesasse e la infastidisse, ma 
quella supposizione non s'accordava con V'im- 
menso interesse ch’ella, soltanto pochi giorni 
prima, dimostrava ad ogni mia parola, ad ogni 
mia osservazione... Non mi restava da pensare 
se non che Olessia non volesse perdonarmi quel 
mio intervento nell’affare del delegato. Ma nean 
che una tale supposizione mi soddisfaceva. Co- 
me avrebbe potuto nascere nell'animo di unt 
popolana, di una ragazza cresciuta nei boschi, 
quell’orgoglio esagerato ? È 
Tutto questo esigeva una spiegazione, mi 
Olessia evitava ostinatamente ogni occasione pro: 
pizia ad una conversazione sincera. Le: nostri 
passeggiate serali erano cessate del tutto. Inva- 
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no ogni giorno, prima di andarmene, gettavo a 
Olessia sguardi supplichevoli ed eloquenti; ella 
fingeva di non capire il loro significato. La pre- 
senza della vecchia, nonostante la sua sordità, 
m'inquietava, e non mi permetteva di esprimere 
francamente i miei pensieri. 

Talvolta io mi indignavo della mia stessa im- 
potenza e della forza dell'abitudine che mi spin- 
geva ogni giorno da Olessia. Io stesso non so- 
spettavo quanto fossero forti quei fili sottili e 
invisibili che mi legavano a Olessia, che lega- 
vano il mio cuore a quella ragazza ammaliante 
e per me incomprensibile. 

Non pensavo ancora all’amore, ma mi tro- 
vavo già in quel periodo ansioso che lo precede, 
un periodo pieno di sensazioni imprecise e lan- 
guidamente nostalgiche. Ovunque fossi, in qua- 
lunque modo cercassi di divertirmi, tutti i miei 

pensieri erano pieni di Olessia, tutto il mio es- 
| sere si slanciava verso di lei; ogni ricordo delle 
sue più insignificanti parole, de’ suoi gesti e de’ 
| Suoi sorrisi mi stringevano il cuore con una dol- 
| ce sofferenza. Ma veniva la sera ed io rimanevo 
.a lungo seduto accanto a lei, sul piccolo sgabel- 
silenzioso e indispettito, sentendomi sempre 
pinto, goffo e maldestro. 


ito il giorno. Fin dal mattino mi sentivo già poco 
benché non potessi precisare in che cosa 
e il mio malessere. Verso sera il mio 
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stato di salute peggiorò. La testa si fece 
sentivo un ronzio nelle orecchie e u To 
tuso, ma continuo, nel sincipite O 
cuno me lo ko nato quale 
premesse con una mano morbida. m 
pesante. Avevo la bocca arida e una deli 
gliare e gii stirarmi a E De: 
; gni momento, Sentivo un 
lieve dolore negli occhi, come se avessi fissato 
a lungo e da vicino un punto brillante. 
Quando la sera tardi me ne tornavo a casa 
fui colto. ad un tratto da un un forte accesso di 
febbre. Andavo quasi senza distinguere la stra- 
da, non rendendomi conto dove fossi e barcol- 
lando come un ubriaco, mentre i miei denti batte- 
vano rapidi uno contro l’altro. 

Ancora non so chi mi abbia condotto a casa... 
Sei giorni di seguito senza un momento div tre- 
gua fui scosso dalla febbre del Polessie. Di gior- 
no il mio male sembrava attenuarsi e mi torna 
va la coscienza. Mi alzavo, e con passi deboli 
e dolori ‘ai ginocchi, dimagrito ed esaurito, mi 
muovevo per la casa; ad ogni movimento un po 
brusco il sangue mi afluiva alla testa in un'onda 
calda, e annebbiava tutti gli oggetti davanti ai 
miei occhi. 

La sera, invece, al solito verso le sette, mi 
investiva, come un turbine, un altro accesso di 
febbre, ed io trascorrevo in letto una notte terri- 
bile, lunga come un secolo, ora tremando di 
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freddo sotto la coperta di lana, ora ardendo di 
una febbre da cavallo. Appena il sonno mi chiu- 
deva gli occhi, sogni strani e spaventosi, entro 
aloni variopinti, cominciavano a torturare il mio 
cervello agitato. Tutte queste fantasmagorie era. 
no piene dei più minuti e più meschini partico- 
lari che si aggrappavano l’uno all’altro in una 
calca mostruosa. Ora mi sembrava di maneggia- 
re delle cassette multicolori e di forma strana, ti- 
rando le più piccole fuori dalle grandi, e le pic- 
colissime dalle piccole, senza poter interrompe- 
Te quel mio lavoro, che da tempo mi era insop- 
, portabile. Ora balenavano davanti ai miei oc- 
chi lunghe striscie di tappezzeria, e su di esse, 
al posto dei fiori, vedevo tutto un caleidoscopio 
di facce umane, talvolta belle, buone e sorri- 
denti, talvolta brutte, con delle smorfie ripu- 
gnanti, le lingue pendenti fuori dalle bocche, che 
mostravano i denti e giravano la cornea degli 
occhi. Poi mi pareva di parlare con Jarmola su 
un argomento astratto, molto complicato e im- 
brogliato. Ad ogni momento le ragioni con le 
quali cercavamo di convincerci l’un l’altro di- 
| ventavano più sottili e più profonde; le parole 
| Staccate e spesso anche le stesse lettere acqui- 
| Stavano ad un tratto un signficato misterioso e 
| insondabile ; ed allora s'impadroniva di me un 
ore, crescente ad ogni istante, davanti alla 
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Der Un cage PERA dine 

Era un Ga SEN CUI ero già stanco... 

SEDI ente di figure umane e 
bestiali, di vedute, di Oggetti dalle forme è dai 
colori più Stravaganti, il cui significato io affer- 
a CR, caso stranissimo, 

i empo di vedere sul 
soffitto il cerchio regolare di luce proiettato dal- 
la lampada col paralume verde e bruciacchiato 
di sopra. Ed io sapevo che in quel cerchio tran- 
quillo, dai limiti imprecisi, era nascosta una vita 
silenziosa, uniforme, misteriosa e minacciosa, 
più terribile e più opprimente ancora che il 
caos pazzesco de’ miei sogni. 

Poi mi svegliavo, 0, meglio, non mi svegliavo, 
ma mi trovavo improvvisamente sveglio. La co- 
scienza mi tornava a metà. Io capivo di giacere 
sul letto, di essere malato; capivo di aver deli- 
rato, ma il cerchio di luce sul soffitto continuava 
a spaventarmi ancora con la sua sinistra minac- 
cia celata. Prendevo con la mano debole l'oro- 
logio, lo avvicinavo agli occhi e mi persuadevo, 
con una meraviglia angosciosa, che tutta la se- 
rie interminabile dei sogni mostruosi non aveva 
durato che due o tre minuti di tempo. « Dio san- 
to! ma quando verrà finalmente l'alba? ineoa 
savo disperato; agitando la testa sui cuscini tr 
scaldati e sentendo come il mio alito breve 2 
ardente mi bruciasse le labbra... Ma eccomi 


sprofondato in un altro dormiveglia; il mio cer- 
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vello diventava di nuovo arena di una fantastica 

ridda, e di nuovo due minuti dopo io mi sve. 

gliavo in preda a un’'ansia e a un terrore mor. 
tale... 

Dopo sei giorni la mia forte costituzione, con 
l’aiuto del chinino e del decotto di piantaggine, 
riuscì ad aver ragione della malattia. Mi alzai 
dal letto tutto rotto, tenendomi a stento in pie- 
di. La guarigione avveniva con un’ansiosa rapi- 
dità. La mente, stanca del delirio febbrile de’ 
sei giorni trascorsi, si riposava ora pigramente, 
godendo una perfetta assenza di pensieri. Avevo 
un appetito doppio di quello di prima, e il mio 

corpo, assorbendo con ogni sua. particella la sa- 
lute e la gioia di vivere, si rinforzava di ora 
in ora. 

E ritornando in forze, mi sentii attirato nel 
bosco, verso la capanna « sulle zampe di galli- 
na ». I miei nervi non erano ancora a posto, 
ed ogni volta che rievocavo nella mia immagina- 
zione il viso e la persona di Olessia, ero invaso 
da un sentimento così tenero, che mi veniva vo- 
glia di piangere. 


X. 


Passarono altri cinque giorni, ed io mi sentii 
Fte abbastanza da potermi incamminare a pie- 
senza l’aiuto di nessuno, verso la capanna 
taria, Quando stetti per varcare la soglia, il 
ominciò a battere ansiosamente nel mio 


capivo con maggior 
fosse quella ragazza, ! 
bile, la mano sulla ni "nto immo- 

ella Porta, tratte. 
a indecisione, 


Chiusi 
la porta. 


N Ordine. nelle impres- 
sioni che seguirono Immediatamente alla mia en 
trata... Come ricordare Je Parole che sj Pronun- 
ziano nel momento in cui 


s'incontrano una ma- 
dre e un figlio, un marito e una moglie, o due 
innamorati ? Si dicono le frasi più semplici, 
banali, che sembrano persino buffe, se traser 
sulla carta. Invece, 


più 
itte 
in realtà, ogni parola vi è 
cara e infinitamente preziosa, solo perchè pro- 


nunciata da una bocca amata più di ogni altra 
cosa al mondo. 

Mi ricordo, mi ricordo con perfetta chiarez- 
ra, soltanto come il pallido viso di Olessia si 
volse rapidamente verso di me e come su quel 
viso, pallido e delizioso, su quel viso nuovo per 
me, si rispecchiarono di seguito la meraviglia, 
la paura, l'ansia e un sorriso delizioso, un sorri- 
so d'amore... La vecchia biascicava qualche da 
sa, agitandosi intorno a me, ma io non Vea 
suo saluto. La voce di Olessia giunse a me 

a tenera musica; li È 
PS Che cosa è successo di voi? Er 
lato? Ah, come siete dimagrito, povero 
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Io non ebbi la forza di risponderle, e per qual. 

che tempo rimanemmo così una in faccia all’al- 
tro, le mani unite, guardandoci con una immen- 
sa gioia nel fondo degli occhi. Considero questi 
istanti di silenzio come i più felici momenti del- 
la mia vita; mai, mai, né prima, né dopo, mi 
è capitato di provare un’esaltazione così piena, 
così profonda, così forte. Tante cose leggevo nel- 
lo sguardo di Olessia, ne’ suoi occhi grandi e 
scuri; l'agitazione dell'incontro, un rimprovero 
per la mia lunga assenza e un’ardente confessio- 
ne d’amore. Io sentivo che, con quello sguar- 
do, Olessia mi abbandonava, felice e senza con- 
dizioni od esitazioni, tutto il suo essere. 

Ella fu la prima a rompere quell’incanto, mo- 
strandomi, con un gesto delle palpebre, la Ma- 
nujlicha. Ci sedemmo, uno accanto all’altra, e 
Olessia cominciò ad interrogarmi sui particolari 
della mia malattia, sui medicamenti che usavo, 
sulle parole e l’opinione del medico, che avevo 
fatto venire due volte dal paese vicino. Tutto 
ciò che si riferiva al medico ella me lo fece 
ripetere due volte e più, e ogni tanto io pote- 
| vo notare un sorriso ironico correre sulle sue 
labbra. 
pr Ah, perché non ho saputo che eravate 
| malato! — esclamò ella, con rammarico; — in 
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Indugiai a rispondere 

— Vedi, Olessia... aver ì 
mente... Temevo anche di ES COSì improvvisa. 
ventata con me, negli ultimi SER Tu eri di 
come se la mia presenza SITPI, così Strana, 
se. Senti, Olessia, 
voce, — dobbi 
cose... ma da solo a sola... capisci? 

Ella abbassò le palpebre in segno di 
poi getto uno sguardo smarrito dalla die imeni 
nomna e sussurrò in fretta. PRI 


— Sì... lo desidero anch'io... Più tardi 
spettate un po’... ie 


Non appena il sole fu tramontato, Olessia 
cominciò a farmi premura di tornare a casa 


— Presto, presto, — diceva ella, tirandomi 


per la manica, — perché, se prenderete umidità 
la malattia tornerà subito. 


ti irritasse 


— E tu, Olessia, dove vai? — domandò ad 
un tratto Manujlicha, vedendo la nipotina get- 
tarsi sulla testa un grande sciallo di lana grigia. 

— Vado... ad accompagnarlo un po) — ri- 
spose Olessia. 

Ella pronunciò queste parole con indifferen- 
za, guardando la finestra e non la nonna, ma io 
afferrai nella sua voce un tono d'irritazione Apr 
pena percettibile. 

— Andrai, dunque? — domandò la vecchia 
un’altra volta, appoggiando sulle parole. 

Gli occhi di Olessia scintillarono ® fissarono 
il viso di Manujlicha. 
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— Ebbene, sì, andrò! — ribattè ella altera- 
mente. — Ne abbiamo già tanto parlato e di- 
Scusso... È una cosa che riguarda soltanto me, 
ed io ne sono responsabile. 

— Eh, come sei! — esclamò la vecchia indi- 
spettita, e nella sua voce suonò un rimprovero. 
Volle aggiungere ancora qualche cosa, ma non 
disse altro e si trascinò sulle sue gambe tre- 
manti nell'angolo, dove si mise in faccende in- 

torno a un cestino. 

Io capii che la breve conversazione di cui ero 
Stato testimone era la continuazione di una lun- 
ga serie di litigi e di scoppi di collera. Scenden- 
do, al fianco di Olessia, verso la foresta, le do- 

mandai ; 

—— La nonna non vuole che tu venga ad ac- 
compagnarmi ? 

Olessia alzò le spalle con dispetto. 

— Non fateci caso, vi prego. Sì, ella non 
vuole... Orbene! Non sono forse libera di fare 
quello che voglio io? 

Nacque in me, ad un tratto, un gran deside- 
| rio di rimproverare a Olessia il suo contegno ri- 


n i hai fatto soffrire... To aspettavo, speravo 
che saresti venuta... Tu, invece, con- 
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tinuavi ad esser distratta, rabbiosa, malinconi- 
ca... Oh, come mj torturavi 


i, Olessial... 
— Non. ne parliamo, mio 


Caro; dimenticate 
tutto, — rispose Olessia con un tenero accento 
di scusa nella voce, 


— Non te ne faccio rimprovero: così, me 
ne sono semplicemente ricordato... Adesso ca- 
Pisco la ragione di tutto questo... 
invece (veramente è ridicolo parl 
che tu ti fossi offesa pe 
il delegato. E questo p 
to. Mi sembrav 


talmente estr 


Sulle prime, 
arne) credetti 
r il mio intervento presso 
ensiero mi affliggeva mol- 
a che fossi per te, a’ tuoi occhi, 


aneo, che ti fosse penoso accettare 
da me un semplice Servigio da amico... Quel 
pensiero era molto amaro per me.. 

ponevo allora, Olessia, cl 


nonna... 


. To non sup- 
ne si trattasse della 


Il viso di Olessia avvampò ad un tratto di 
un vivo rossore. 

— La nonna non ci entrava per nulla: ero io 
che non volevo, — esclamò ella con ardore. 

Io la guardai di fianco e vidi il tenero profilo 
sì puro della sua testa china. Soltanto ora pi. 
accorsi che Olessia era anche SE e cr 
intorno ai suoi occhi erano apparse delle Sa 
azzurre. Avendo sentito il mio SE Sa 3 
alzò gli occhi su di me, ma li riabbass 
Sì volse da parte con un timido So 

— Perchè non volevi, Olessia, o Î 
mandai con voce interrotta per lag 
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afferrandola al braccio, la costrinsi a fermarsi. 

Ci trovavamo in quel momento in mezzo ad 
una radura del bosco, lunga, stretta e dritta co- 
me una freccia. Pini alti e snelli s'infoltivano 
intorno a noi dalle due parti, formando un gipan- 
tesco corridoio, con la volta fatta dagli odorosi 
rami intrecciati, che si perdeva in lontananza. ] 
tronchi nudi sembravano rossi per il bagliore 
purpureo del sole al tramonto... 

— Perché ? Dimmi, Olessia, perché? — con- 
timuavo a ripetere, stringendo sempre più forte 
il suo braccio. 

— Io non potevo... Avevo paura, — sussur- 
rò Olessia; — credevo che si potesse fuggire il 
destino... Invece, ora... ora... 

Ella soffocò, come se le mancasse l’aria, e im- 
provvisamente le sue braccia circondarono di 
slancio il mio collo con una forte stretta, e il suo 

alito ardente mi bruciò le labbra. 

— Ora, tutto è lo stesso per me, — udii che 
ella diceva in un tremulo sussurro, — tutto è lo 
Stesso per me... Perché ti amo, mio caro, mio 
diletto, mia gioia! 

Ella si stringeva a me sempre più forte ed 
‘o sentivo palpitare nelle mie braccia tutto il suo 
corpo forte, giovane e ardente, e come le bat- 
se in fretta il cuore contro il mio petto. I suoi 


ra —- 
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— Olessia, PEr carità.. laggiana 

=. dicevo, cercando di libe Palo 

plessi. — ©ra ho paura ei d 

Stesso... Lasciami, Olcasigii” 
Ella alzò il Suo viso illuminat 

languido sorriso, O da un dolce è 


+ lasciami. 
i Al Stoi am. 
10 paura di me 


— Non ave ; 

ineffabile ) Paura, mio Caro, — diss 
I espressione di tenera affet Isse con 
commovente arditezza. To non RSS 2a 
Mprovererò 


mal, non Sarò mai gelosa di te... Dimmi sol 
her Soltanto ° 


se mi ami. 
— Ti amo, Olessia. ti 
) SSla, ti amo d 
3 a tem 
to. Ma... non baciarmi po e mol- 


Più... Mi sento d 
cai PAS ebole, 
la testa mi gira; non Posso più rispondere di 
mess 


Le sue labbra si unirono di nuovo alle mie 
in un bacio torturante, ed io indovinai, più che 
udire, le sue parole. 


— Non aver paura di nulla e non pensare a 


x 


nulla... Oggi è il nostro giorno e nessuno può 
togliercelo... 


Tutta quella notte fu come una fiaba magica. 
Spuntò la luna, e il suo riverbero illuminò mi- 
racolosamente e misteriosamente la foresta, 
stampando, in mezzo alle tenebre, macchie di 
un azzurro pallido sui tronchi ruvidi, sui rami 
nodosi, sul musco morbido come un tappeto di 
velluto. I tronchi sottili delle betulle biancheg- 
giavano netti e distinti, e un velo trasparente e 
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argenteo sembrava pendesse dal rado fogliame, i 
In alcuni punti la luce non penetrava del tutto 
attraverso la densa tettoia formata dai rami di 
pini intrecciati. Colà regnava un buio completo [ 
e impenetrabile e solo un raggio, insinuatosi in tI 
mezzo chissà come, illuminava a tratti la lunga 

fila degli alberi, segnando sul suolo una stretta | 
Striscia diritta, luminosa, elegante e smagliante, 
che sembrava un viale ornato di felci per la 
trionfante marcia di Oberon e di Titania. 

E noi andavamo abbracciati in mezzo a quella 
viva leggenda, taciti, oppressi dalla nostra feli- 
cità e dal silenzio notturno della foresta. 

— Caro, io non mi ricordavo più che dovevi 
rientrare al più presto, — fece ad un tratto Oles- 
Sia. — Vedi come sono cattiva! Tu sei appena 
ristabilito dopo una grave malattia, ed io ti fac- 
cio passeggiare fino a quest'ora per i boschi. 
Io l’abbracciai, e rigettando indietro il faz- 
zoletto da ’suoi capelli scuri e chinandomi al suo 
orecchio, le domandai piano : 

— Non ti rincresce, Olessia? Non ti penti? 
Ella, con un gesto lento, scosse la testa ne- 
| gativamente: 

| No, no, qualunque cosa debba succedere 
poi, non mi pentirò! Sto così bene... 

= Credi che debba veramente succedere 


cal 


Ne’ suoi occhi passò l’espressione di quel ter- 
listico che avevo già notato prima. 
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— Ah, sì, assolutamente... Tron 

lai un giorno di una donna SA Gel Der 
ùu 

na sono io, ed a me Je carte } ella don 


re dalle tue visite? E Proprio allore 
malato e non ti ho visto più per quindici giorni 
giorni 


circa... E fui invasa di una tale 


una tale nostalgia dij te, che 
mondo pur di vederti ancora, non fosse che per 
un momento solo... Allora mi decisi: sia quel che 
sarà, ma non darò a nessuno la mia gioia 

Provato la stes: 


tristezza. Sentii 
avrei dato tutto al 


— È vero, Olessia, anch'io ho 


sa impressione, — dissi, toccando con le labbra 
le sue tempie. — Non SAPevo di amarti, prima 
di essermi separato da te, Non per nulla h 


a detto 
qualcuno che la separazione è per l'amore lo 
stesso che il vento per il fuoco: esso spegne 


un piccolo amore e ne attizza uno grande, 

— Come hai detto? Ripetimelo, per piacere, 
un'altra volta, — chiese Olessia interessata. 

Ripetei la sentenza, appartenente a non so più 
a quale autore. Olessia si fece pensierosa, e dal 
movimento delle sue labbre vidi ch'ella ripeteva 
le mie parole. 

Guardavo da presso il suo pallido volto ro: 
vesciato indietro, i suoi grandi occhi in cui si si 
specchiavano i raggi della luna, e la Me 
zione di una disgrazia che stava. per pil 
riempì la sua anima di un gelo inatteso. 
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XI. 


Per quasi un mese durò la fiaba ingenua e 

magica del nostro amore, ed anche oggi vivono 
in fondo all’anima mia, con una forza inestin- 
guibile, insieme alla bella immagine di Olessia, 
quei tramonti ardenti, quelle mattine rugiadose, 
profumati di mughetti e di miele, piene di vi- 
gorosa freschezza e di cinguettii di uccelli, quel- 
le giornate di giugno pigre, languide, calde... La 
noia, la stanchezza, l’eterna passione del vaga- 
bondaggio, che viveva in me, non si erano mosse 
nemmeno una volta nella mia anima. Come un 
dio pagano o un animale forte e giovane, io mi 
godevo la luce, il caldo, la cosciente gioia della 
vta e un calmo e sano amore sensuale. 

La vecchia Manujlicha, dopo la mia malattia, 
diventò così brontolona e insopportabile, mi ac- 
coglieva con una ostilità così evidente, e durante 
la mia permanenza nella capanna muoveva con 
un tale fracasso le sue pentole, che decidevamo 
So d’incontrarci ogni sera nella foresta... 


iosa cornice. 
Ogni sera mi persuadevo sempre con mag- 
surore che Olessia, povera figliuola cre- 
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licatezza e uno speciale tatto innato 
considerato dal punto di 


; Nell’amore, 
; Vista m 
sempre particolari terrib 


Vi ateriale, vi Sono 
ili, che Costituiscono la 
sofferenza e la vergogna delle Anime nervose o 
artistiche. Ma Olessia Sapeva evitarle con una 
castità così ingenua, che mai un momento di ci- 
nismo o un brutto confronto Contaminarono il 
nostro legame. 

Frattanto, si avvicinava il tempo della mia 
partenza. Veramente tutti ; miei doveri di ufficio 
a Perebrod erano terminati, ed jo allontanavo 
con intenzione il termine del 


mio ritorno in città. 
Fino allora non ne avevo fatto Mai: parola ad 
Olessia, temendo. persino di immaginarmi come 


ella avrebbe accolto la notizia della nostra im- 
minente separazione. 

Insomma, mi trovavo in una posizione molto 
difficile. L’abitudine aveva lasciato penetrare le 
sue radici troppo profondamente nella mia ani- 
ma. Vedere ogni giorno Olessia, sentir la sua 
cara voce e provare il delizioso godimento delle 
sue tenere carezze, divenne più che una neces- 
sità per me. Nei rari giorni in cui il tempo pio- 
voso ci impediva di incontrarci, mi sentivo I, 
sperduto, come privo della cosa più o) i 
della vita. Ogni occupazione mi pareva no na 
inutile, e tutto il mio essere si SaR Vers 
la luce, il caldo e caro viso pt sa 

Il pensiero di sposare ST be... 
pre più spesso per la mente. 
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Si presentava possibile nel caso estremo, come 
una onesta conclusione dei nostri rapporti. Una 
Sola circostanza mi spaventava e mi tratteneva . 
non osavo figurarmi Olessia vestita alla moda e 
in conversazione in un salotta con le mogli dei 
miei compagni, tratta fuori da quella deliziosa 
cornice del vecchio bosco, pieno di leggende e 

di energie misteriose. i 

Ma più si avvicinava il momento della mia 

partenza, più la solitudine mi sembrava terribile, 
e una più grande angoscia s'impadroniva di tutto 
il mio essere. La decisione di sposarla s'intensi- 
ficava di giorno in giorno nella mia anima, e ora- 
mai quel matrimonio non mi sembrava più una 
Sfida gettata alla società. « Gli uomini migliori 
e i più intelligenti, persino gli scienziati, sposano 
Spesso delle sartine o delle cameriere — dicevo 
a me stesso per consolarmi, — e vivono poi, du- 
rante tutta la loro esistenza, felici, benedicendo 
il destino che li ha spinti a quel passo. Perchè 
dovrei essere più infelice degli altri? ». 

Un giorno, a metà di giugno, verso sera, 
aspettavo, come al solito, Olessia alla svolta di 
uno stretto sentiero di bosco, tra i cespugli di 
biancospino in fiore. Riconobbi da lontano il ru- 
more rapido e leggero dei suoi passi. 

— Buonasera, tesoro mio, — disse Olessia 
‘abbracciandomi e respirando affannosamente. — 
Mi aspetti da molto? A stento sono riuscita a 
Scappare..... Siamo sempre in guerra con la 

na. 
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— Non si è ancor 
— Macchè! 

si divertirà con 

ama di certo,,. 


a assegnata? 
(Ti perderai per lui 
; 


te, poi ti abbandoner 
»). 


dice. egli 
à. Non ti 
— Di me ella dice così? 
— Dite; caro... Ma io non credo nemmeno 
a una delle sue Parole, 


— Ella sa tutto? 

— Non posso dirlo con certezza., 
che lo sappia. Io, del resto, n 
lei su quest'argomento ella 
che vuole. Eh, 


pra... Andiamo. 


» Ma mi pare 
on parlo mai con 


Può pensare quello 
non val la pena di 


pensarci so- 

Ella colse un ramoscello di biancospino, con 
un bel mazzo di fiori bianchi, e se lo mise nei 
capelli. C’incamminammo lentamente per jo 
stretto. sentiero illuminato dai raggi rosei del 
sole al tramonto, 

Avevo deciso nella notte precedente di espri- 
mermi quella sera francamente, Ma una strana ti- 
midezza mi rendeva muto. Pensavo: se annun- 
ciassi a Olessia la mia partenza e il mio desi- 
derio di sposarla, mi crederebbe? Non le sem- 
brerebbe che, con la mia proposta, cercasi sem- 
plicemente di diminuire, di mitigare il dolore del 
colpo che sto per darle? « Quando saremo So 
a quell’acero dal tronco screpolato, ven 
subito il mio discorso » dicevo tra me. Ma SI 
to all’acero, proprio nel momento in ca DI 
per l’agitazione, respiravo profondame 


189 


ALESSANDRO GUPRIN 


cominciare a parlare, la mia risoluzione cadeva 

di colpo e si mutava in una nervosa e dolorosa 

palpitazione di cuore e in una sensazione di fred. 

do nella bocca. « Il mio numero fatale è venti. 

Sette, pensavo alcuni momenti dopo; — conto 

fino a ventisette, e allora! ». Cominciavo a 

contare; ma giunto al numero fatidico, mi per- 

suadevo che la mia decisione non era ancora ma- 
tura. « No, dicevo io tra me, è meglio che conti 
fino a sessanta; sarà così scorso proprio un mi- 
nuto e allora assolutamente, assolutamente... »». 

— Che hai oggi? — mi domandò ad un tratto 
Olessia. Tu pensi a qualche cosa di spiacevole. 
Che cosa ti è successo ? 

Allora parlai, ma parlai in un tono che fa- 
ceva orrore a me stesso, con una finta noncu- 
ranza e poco naturalmente, come se si trattasse 
di un nonnulla. 

— Veramente ho un piccolo dispiacere... hai 
indovinato, Olessia... Vedi, il mio dovere qui è 
terminato, e il mio superiore mi richiama all’uf- 
 ficio in città. 
| —Gettai, a queste parole, uno sguardo di sot- 
| tecchi a Olessia, e vidi un pallore invadere il 
uo viso; le sue labbra tremarono. Ma ella non 
Spor alcuni momenti avanzammo ancora 
accanto all’altra. Le cavallette gridavano 
tra l'erba e da lontano giungeva lo stridore 
rme del francolino. Sé de È 
— Tu capisci certamente, Olessia, — co- 
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minciai di nuovo, — che non 
come rimanere qui, e che SS 
viene trascurar il servizio 


= No: certamente,.. non se ne parli 
meno, —— rispose Olessia con calma est n 
ma con voce così sorda, così DR ARS 
me ne spaventai. Se il servizio ti chi A, che 
andare. lama,. 


° non so 
pi insomma, non con- 


. devi 


Sta Toe eol albero e sj appoggiò 
BRE a a EA tutta pallida, 
sorriso pietoso e sforzato SE PI 

ds - cato sulle labbra. Il suo pal- 
lore mi impaurì; mi gettai verso di lei e le af- 
ferrai le mani. 

— Olessia... che cos'hai? Olessia... cara! 

— Nulla... perdonatemi... passerà subito... 
un leggero capogiro... 

Ella fece uno sforzo su sè stessa e venne 
avanti senza ritirare la sua mano. 

— Olessia, hai pensato male di me, — le 
dissi in tono di rimprovero. — Vergognati | Pos- 
sibile che tu pensi ch'io possa partire abbando- 
nandoti qui? No, mia cara. Ho appunto comin: 
ciato questo discorso per dirti che oggi stesso 
intendo andare dalla tua nonna e comunicarle che 
ho intenzione di sposarti. 

Olessia, cosa per me inaspettata, non fu quasi 
affatto stupita delle mie parole. 

— Sposarmi? — ed ella scosse lentamente 


la testa in un movimento negativo. — No. Va- 
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niteka (1). No, caro, questo non è Possibile. 

— Perchè, Olessia? Perchè? 

— No, no... tu stesso. capisci benissimo che 
non è nemmeno il caso di pensarci. Sono forse 
una moglie per te? Tu sei un signore, sei colto 
e istruito; ed io? Io non so neanche leggere 
non so fare un passo... Sarebbe un’eterna ver. 
gogna per te. 

— Sono sciocchezze, Olessia! — ribattei io. 
— Di qui a sei mesi tu stessa non ti riconoscerai. 
Tu non sai che tesori d'intelligenza innata e di 
Spirito d'osservazione ci sono in te. Leggeremo 
insieme tanti bei libri ; faremo conoscenza di 
tanta gente, buona e intelligente; vedremo tutto 
il vasto mondo con te, Olessia... Fino alla vec- 
chiaia, fino alla morte andremo così, la mano 
nella mano, come andiamo adesso, e non solo 
non mi vergognerò di te, ma sarò orgoglioso e ti 
ringrazierò!... 

Olessia rispose alle mie parole con una tenera 
Stretta di mano, ma insistette sulla sua idea. 

— Ma non è soltanto questo... Può darsi che 
tu non lo sappia ancora... Io non te ne ho mai 
parlato.. Io non ho padre... sono un figlia na- 
turale... | 

= Basta, Olessia... Questo non mi interessa 
| affatto. Che m’importano i tuoi parenti, se tu 
Stessa mi sei più cara di mia madre e di mio pa- 
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dre, più cara di tutto il mor 


ndo? No, t 
î È wr » tutte Queste 
cose sono piccolezze, sono sciocchezz Queste 
inutili scuse! e, sono 
Olessia si. strinse alla mia spall 


: a con E 
rezza dolce e umile. CISTI 


ciare GUEST ion da 
bero... Come puoi credere ca EVENTS LE 
sta da legarti mani e piedi fi n 
si ie no alla morte?... E 
cme prese io Mei on 
; "SS entito di diventare 
tua moglie! Non irritarti, caro! — esclamò ella 
In tono Supplichevole, vedendo dall’espressione 
del mio viso che le sue parole mi facevano male 
— Non voglio offenderti. Non penso ad altro che 
alla tua felicità. Inoltre, hai dimenticato la non- 
na. Ragiona un po’, amore: sarebbe bello da 
parte mia se abbandonassi ora la nonna? 

— Ebbene... ci sarà posto anche per la non- 
na. (Veramente, il pensiero della nonna mi mise 
un brivido caldo nella schiena). Se non volesse 
vivere con noi, in ogni città ci sono case... che 
si chiamano ospizi... dove le vecchiette come lei 
possono vivere in pace, ben nutrite e curate... 

— No, che cosa stai dicendo? Ma ella non 
abbandonerà affatto il suo bosco; ella ha paura 
della gente. 

ich tu, Olessia, a quello che sarà 
il meglio. Tu dovrai scegliere tra me e lei. Devi, 
però, ricordarti che non capisco più la:-vita:sons 
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— Oh, mio bel sole! — disse ella con pro. 
fonda tenerezza. — Ti sono grata soltanto per 
Queste tue parole... Mi hai riscaldato il cuore, 
Ma non ti sposerò lo stesso. Ti SEgUIrò così, sen. 


za sposarti, se non mi caccerai via... Non farmj 
fretta, però, non essere impaziente... Conce. 
dimi due giorni, chè io possa meditare su tutto 
Questo... Devo parlare anche alla nonna. 

— Senti, Olessia, — domandai, illuminato a 
un tratto da un nuovo pensiero. — Forse hai 
paura ancora.. della chiesa? 

Forse avrei dovuto cominciare con questa do- 
manda. Quasi giornalmente discutevo con Oles- 
Sia su questo argomento. cercando di dissua- 
derla dall’idea che una maledizione pesasse su 
tutta la sua famiglia, posseduta da forze demo- 
niache. In realtà, ogni intellettuale russo si com- 

piace nella parte di illuminatore. E nel nostro 
Sangue e ce l’ha innestata la letteratura russa de- 
gli ultimi decenni. Chissà ? Se Olessia fosse sta- 
fa una credente, se avesse osservato i digiuni e 
mon avesse tascurato una sola funzione di chie- 
Sa, chissà se in questo caso non avrei cominciato 
a far dell’ironia (leggermente, però, perchè sono 
un credente) sulla sua pietà e cercato di svilup- 
‘pare in lei uno spirito di critica. Ma ella cre- 
deva, con ingenua convinzione, alla sua alleanza 
con le forze oscure e al suo allontanamento da 
| Dio, di cui aveva persino paura di parlare. 
ca Invano cercavo di mettere in discussione le 
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basi delle superstizioni di Olessia. Tutte le ra- 
gioni della logica, tutte le mie derisioni, talvolta 
grossolane e cattive, si urtavano contro la per- 


Suasione rassegnata della propria vocazione mi- 
Steriosa e fatale, 


— Hai paura della chiesa, Olessia® — ri- 
petei. — 
Ella chinò la testa senza rispondere. 


— Credi che Dio non ti accetterebbe? — 
continuai con ardore crescente. 


— Credi che 
non sarebbe abbastanza clemente per te. Colui 
che, pur comandando a milioni di angeli, scese 
nondimeno sulla terra e accettò una morte terri- 
bile e vergognosa, per la salvezza del genere 
umano? Colui che non respinse il pentimento 
della donna più peccaminosa e promise al bri- 
gante omicida che lo stesso giorno sì sarebb 
trovato con Lui in paradiso?... 

Tutto questo non era oramai nuovo per Oles- 
sia, ma quella volta ella non volle nemmeno 
ascoltarmi. Con un movimento rapido si tolse il 
fazzoletto. lo piegò e me lo lanciò sul viso. 
S’iniziò una lotta. Io cercavo di togliere da' suoi 
capelli il ramoscello di biancospino. ttando, 
ella cadde in terra e mi tirò a sè, ridendo alle- 
gramente e tendendo verso di me le sue care 
labbra umide, aperte all’alito affannoso... 

A tarda notte, dopo esserci salutati © sepa- 
rati, quando fui a molta distanza da lei, udii ad 
un tratto la voce di Olessia : 
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— Vanitcka! aspetta un momento,.. 
dirti una cosal — 


To mi voltai e le andai incontro. Olessia ac. 
corse verso di me. Dall'alto firmamento brillava 
la falce argentea della mezza luna, e al suo fio. 
co barlume vidi gli occhi di Olessia:: erano pieni 
di grosse lacrime ferme sulle ciglia. 

= Olessia, che hai? — domandai con ansia, 
Ella afferrò le mie mani e cominciò a baciar 
una dopo l’altra, 
— Caro... come sei buono! Come sei gene- 
roso! — diceva ella, e la sua voce tremava, — 
Io andavo ora, e pensavo: quanto mi ama!... E 
sai, avrei tanto voluto farti un piacere, ma un 
gran piacere! 
— Olessia... bambina mia cara, calmati! 
— Senti, dimmi, — continuò ella, — saresti 
molto contento se mi decidessi di andare una 
volta in chiesa? — 
Mi feci pensoso. Un'idea superstiziosa mi ba- 
lenò improvvisamente per il capo; che potes- 
se accadere qualche disgrazia? 
— Perchè taci? Dimmi, saresti contento, 0 
per te è“una cosa indifferente? 
|_—— Che dirti, Olessia? — cominciai esitan- 
«o. — Sì... magari sarebbe un piacere per me, 
| Ti ho già detto tanto volte che un uomo può 
| essere miscredente, può dubitare, fare persino 
‘dell’ironia; ma la donna... la donna deve essere 


Voglio 


le, 
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Pia senza ragionamento. Nella fiducia Semplice e 
tenera con la quale ella si sottomette alla prote- 


zione divina sento sempre qualche cosa di com- 
movente, di femminile, di bello. 


Tacqui. Olessia rimaneva anch’ess 


a silenzio- 
Sa, la testa appoggiata contro il mio petto. 
— Perchè me lo domandi? — feci io, incu- 
riosito. 


Olessia sussultò. 

— No, così... per nulla.... Non farne caso. 
Arrivederci, dunque, caro. Guarda di venire do- 
mani. 

Ella se ne andò. Io rimasi ancora a lungo a 
guardare nel buio, ascoltando il fruscio de’ suoi 
passi, che si allontanavano sempre più. Ad un 
tratto fui invaso dal presentimento terribile di 
una sciagura. Mi venne la voglia irresistibile di 
correre dietro a Olessia, di raggiungerla, di pre- 
garla, di supplicarla, di esigere, all'occorrenza, 
ch’ella non andasse in chiesa. Ma frenai il mio 
slancio improvviso e, mi ricordo bene, mi tim- 
proverai persino, dicendo a voce alta, prima di 
avviarmi a casa: 

— Sembra, caro mio Vanitcka, che anche voi 
siate un po’ superstizioso. 

Oh, Dio mio! perchè non obbedii allora al- 
l’impulso cieco del mio cuore, il quale — 3 
ora ne sono persuaso, — non sbaglia mai ne 
suoi fugaci e misteriosi presentimenti! 
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All'indomani di quell’incontro era proprio Ta 
festa della Pentecoste. Quell’anno la Pentecoste 
cadeva nel giorno di S. Timoteo, in cui, secondo 
le credenze popolari, si rivelano i pronostici sul 
raccolto del grano. Il villaggio di Perebrod aveva 
una chiesa; ma non aveva un prete, e nei giorni 
di solennità ne veniva uno dal villaggio Valcie 
per celebrare le sacre funzioni. 

Io dovevo andare quel giono, per ragioni di 
servizio, alla città vicina, e mi misi a cavallo 
verso le otto del mattino circa, per camminare 
col fresco. Per quelle gite mi ero comprato da 
tempo un cavallo di 6 o 7 anni, non troppo alto, 
della razza locale, non molto bello, ma ben cu- 
rato e ben nutrito dal suo precedente padrone, 
che era un agrimensore distrettuale. Il cavallo 
si chiamava Tarancik. Mi ero affezionato moltis- 
simo a quella simpatica bestia dalle gambe for- 
ti, diritte e sottili come le frecce, dal ciuffo ar- 
ruffato, di sotto al quale guardavano due occhi 
diffidenti, pieni di fuoco, e dalle labbra energi- 
camente strette. Aveva un pelame molto rado e 
buffo: storno, di un color di sorcio, con mac- 
chie nere e bianche sulla groppa. 

Dovetti attraversare il villaggio. La grande 
‘piazza verde, che si stendeva dalla chiesa fino 
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di carri, sui quali erano giunti per la festa i con- 
tadini dei dintorni, con le mogli e i figli. In 


mezzo ai carri si aggirava la gente. Nonostante 

l’ora mattutina e le severe prescrizioni, si notava 

già qualche ubriaco (di notte e nelle grandi so- 

lennità si poteva comperare l’acquavite dall’ex- 

scritturale Srul). Il mattino era calmo e softo- 

cante. L’aria era afosa e la giornata prometteva 
di essere torrida. Nel cielo ardente escome ve- 
lato di argento, non si vedeva nemmeno una 
nuvoletta, Essendomi sbrigato abbastanza presto 
in paese, mi feci servire la colazione nell’oste- 
ria. Mangiai in fretta il laccio « all’ebrea », be- 
vetti un bicchiere di pessima birra torbida, e 
ripresi la via di casa. Passando presso la fucina 
del maniscalco, mi ricordai improvvisamente che 
il ferro della zampa sinistra inferiore di Taran- 
cik si era un po’ allentato, e mi fermai per cam- 
biare i ferri al cavallo. Mi ci volle un'altra ora 
e mezzo circa, dimodochè quando giunsi a Pe- 
rebrod erano già passate le quattro del pome- 
riggio. 

La piazza formicolava di uomini ubriachi € 
urlanti. Il recinto e i gradini della bettola erano 
ostruiti dai compratori, che si urtavano € si pe- 
stavano a vicenda; i contadini di Perebrod sì 
erano frammischiati ai nuovi arrivati, che si te- 
nevano seduti in terra, all'ombra dei carri. Dap- 
pertutto si vedevano teste rovesciate indietro è 
bottiglie alzate. Non una persona che non fosse 
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ubriaca. L'ubriachezza generale giunse 
in cui il contadino comincia ad esagerare tumu]_ 
tuosamente, e per semplice bravata, il Proprio 
Stato; tutti i suoi movimenti acquistano una pe- 
sante e oscillante ampiezza, quando, Per esem. 
pio, invece di abbassar la testa in segno di af. 
fermazione, egli si lascia andar giù con tutto i] 
‘corpo, piega le ginocchia, e perduto a un tratto 
l'equilibrio, rincula impotente. I bambini stril. 
lavano e si agitavano tra le zampe dei cavalli, 
che masticavano tranquillamente il loro fieno. 
Qua e là una donna, tenendosi a stento Sulle 
gambe, trascina a casa con pianti e bestemmie 
il marito ubriaco fradicio... Nell’ombra dello 
Sfeccato, un gruppo fitto di una ventina di donne 
e di uomini circondavano un vecchio tiorbista 
cieco, e la sua voce di tenore tremolante e na- 
sale, accompagnata dal monotono ronzio dello 
Strumento, si distingueva nettamente fra l’alto 
rumore della folla. Da lontano giunsero alle mie 
orecchie le note parole di una « dumka » : (1) 


al Punto 


Su Pociaie il sol riluce, 
Al tramonto già declina, 
E di Turchi un’orda truce 
Sempre più qui si avvicina, 


È: Più in là si raccontava che i Turchi, non es- 
sendo riusciti a conquistare il monastero d'as- 
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Salto, decisero di prenderlo coll’ 
Sto scopo, essi mandarono in do 
un cero immenso 
Questo cero fu 


astuzia, A que- 


no al monastero 
, In realtà riempito di polvere. 


portato da ventiquattr i 
i o buoi 
i monaci contenti vi 


davanti na - en 
1 a Madonna, ma Dio non 

permise che si compisse l'atroce misfatto. 

Vide in sogno un cristiano 

Che dovevasi sventare 

Un’insidia del pagano 

Ed il cero non bruciare. 


E allora il cero donato : 


All'aperto fu portato, 
Con le sciabole tagliato : 
C’eran dentro palle a iosa 
E la polvere insidiosa. 


L’aria insopportabilmente calda sembrava im- 
pregnata del ributtante odore di acquavite, di 
cipolla, di pelli pecorine, di forte tabacco comu- 
ne e di esalazioni dei corpi umani, Passando con 
difficoltà in mezzo alla folla e trattenendo a sten- 
to Tarancik, che scuoteva la testa, non potevo 
non accorgermi che da tutte le parti mi accom- 
pagnavano sguardi indiscreti, pieni di curiosità 
e di inimicizia. Contrariamente all’abitudine, non 
un solo uomo si tolse il cappello; ma il mormo= 
rio sembrò quetarsi alla mia apparizione. Ad un 
tratto, in mezzo alla folla si udì un’esclamazione 
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rauca d'ubriaco; io non la intesi bene. In rispo. 
sta si alzarono delle risate trattenute, Una Voce 
femminile e impaurita cominciò a rimproverare 
lo strillone. 
— Zitto, imbecille!... Che hai da gridare î) 
quel modo? Ti Sairanion 
— Che m'importa? — Qntinno il contadino 
ubriaco, in modo provocante. — È forse un 
mio superiore ? Soltanto là nel bosco, dalla sua.., 
Seguì una frase lunga, orribile e ributtante, 
accompagnata da un folle scoppio di risa. lo vol- 
tai rapidamente indietro il mio cavallo e strinsi 
convulsamente la mia frusta, travolto da quel- 
l'accesso di collera furiosa, in cui l’uomo non 
vede più, non pensa più e non teme nulla. È 
ad un tratto un pensiero strano, doloroso, ango- 
scioso balenò nella mia mente : « Tutto ciò è già 
avvenuto una volta, tanti anni fa, nella mia vi- 
ta... Il sole ardeva nello stesso modo... Una 
piazza come questa formicolava di un popolo agi- 
tato e rumoreggiante... Anche allora mi voltai 
in un accesso di rabbia pazza... Ma dove era 
accaduto tutto questo? Quando? Quando?...» 
Abbassai la frusta e mi lanciai di galoppo verso 
casa. 
Jarmola, uscito a passi lenti dalla cucina, pre- 
se il mio cavallo e mi disse rudemente : 
— C'è di là, signore, l’economo della fatto- 
Marinovo che vi aspetta. 


Mm 


Mi sembrò ch'egli stesse per aggiungere qual- 
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che cosa di molto grave e di molto 

x nd S 
per me; si parve persino che gli passasse sull 
faccia un'espressione cattiva di scherno Mit i 
tenni sulla porta e gettai su Jarmol dui 


5 fà A Uno seuar- 
do provocante. Ma egli, senza guardarmi, 2a 
va già per la briglia il cavallo, che tendeva il 
collo e scalpitava. 


Piacevole 


Nella mia camera trovai l’economo della vi 
cina fattoria, Nichita Nasarovite Miscenko. Era 
vestito di una giacca grigia, a enormi riquadri 
rossicci, con pantaloni stretti di colore azzurro e 
con una cravatta di un roseo scarlatto. Aveva 
una riga ben netta sulla testa ed era tutto proîu- 
mato di « lilas de Perse ». Quando mi vide bal. 
zò in piedi e cominciò a salutarmi, chinandosi, 
come avesse la spina dorsale rotta in mezzo, e 
facendo vedere, in un largo sorriso, le gengive 
pallide delle due mascelle. 

— Ho l’onore di salutarvi, — diceva Nichita 
Nasarovite; — ho tanto piacere di vedervi... Vi 
ho aspettato da quando è terminata la messa. Da 
tanto tempo non ho avuto il piacere di vedervi, 
ho proprio sofferto nostalgia di voi... Assoluta- 
mente non volete venire a farci visita a Stepan? 
Le nostre signorine fanno persino buffe suppo- 
sizioni, buffe sul vostro conto. 

E ad un tratto, spinto da un ricordo, egli 
scoppiò in un'allegra risata. “i 

_—. Ecco, vi dirò quanto ci siamo divertiti 0g 
git — esclamò egli, soffocando dal ridere. — 
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Ah! ah! ah! un vero spettacolo; 
la pancia, davvero! 

— Di che cosa parlate? Quale Spettacolo? __ 
gli domandai molto sgarbatamente, non nascon- 
dendo il mio sdegno. 

— È successo oggi uno scandalo, dopo la mes. 
Sa, — continuò Nichita Nasarovite, interrom- 
pendo il suo discorso con Scoppi di risa. — Le 
ragazze di Perebrod!... No, davvero, Scoppio su. 
bito dal ridere... Le ragazze di Perebrod hanno 
preso sulla piazza una strega... Cioè, voglio dire, 
una donna, che esse, a causa della loro ignoran- 
za, considerando una Strega... l’hanno proprio 
conciata per le feste! Volevano ungerla di pece, 
ma essa è riuscita a svignarsela. 

Un pensiero terribile balenò nella mia mente, 
Mi gettai verso l’economo, e fuori di me per 
l’agitazione, lo afferrai convulsamente con le ma- 
ni alle spalle. 

— Che cosa dite? — gridai con una voce 
stridente. — Ma, per il diavolo, cessate una 
volta di nitrire! Di quale strega parlate? 

Egli cessò di ridere tutto d’un colpo e sbar- 
rò gli occhi, fissandomi con uno sguardo spe- 
ventato. 


— Io... io... davvero non lo so, — balbettò 
gli sperduto. — Mi pare d’aver sentito dire 


io mi tenevo 
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nujlicha... I contadini avev 
che cosa sul suo conto, ma 
me lo ricordo con precisione. 
= RS Pen © per segno tut- 
pidamente, ana È Pte is 
particolari, e io dovevo o s: CERI dt 

’ gni momento interrom- 
DEHO con domande impazienti, con esclamazioni, 
quasi con bestemmie. Dal suo racconto capii po- 
co e solo dopo due mesi riuscii a ricostruire il 
seguito di quel maledetto avvenimento dal rac- 
conto della moglie dell'ispettore forestale, che 
pure era andata alla messa, quel giorno. 

Il mio presentimento non mi aveva ingannato. 
Olessia aveva vinto la sua paura ed era andata 
in chiesa. Giunta a metà della funzione, ella 
non era entrata in chiesa ed era rimasta nel 
vestibolo; nondimeno il suo arrivo fu notato dal- 
la gente che stipava il tempio. Durante tutta la 
messa le donne voltavano le teste indietro e SUS- 
surravano tra loro. 

Olessia, tuttavia, trovd in sè abbastanza for- 
za per rimanere sino alla fine. Può darsi ch'ella 
non avesse ben capito il significato di quegli 
sguardi ostili, può darsi che, per orgoglio, To 
avesse voluto farne caso. Uscita di chiesa, ella 
fu immediatamente circondata, vicino al cancello 
da un gruppo di donne, che si faceva ogni E 
mento più numeroso, € la chiudevano in un cei 


ano sussurrato qual- 
Vi assicuro che non 
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chio sempre più stretto, Su 


Ile prime 
vano e non facevano cl 


esse tace 
1e Osservare cu 


: "iosamente 
la ragazza che SI voltava impaurita da tutte I 

. DE . e 
barti. Poi si udirono Motteggi grossolani paro 


lacce, bestemmie accompagnate da 

risa; poi le singole esclamazioni sj 1 
uno stridente urlo di donne, nel qu 
Poteva capire più nulla, ma che eccita 
più la nervosità della folla; Parecchie 
Sia tentò di attraversare quel: cerchi 
Sempre fu respinta nel mezzo. Impr 
un'acuta voce di vecchia gridò dal 
folla; « Bisogna ungerla di pece, la carogna. »), 
Si sa che nella Piccola Russia l’ungere di pece 
soltanto 1a porta della casa dove abita una ra- 
gazza la macchia di un disonore eterno. Quasi 


nello stesso momento apparve sulla folla delle 
donne infuriate un secchiello di pe 


nello, che esse si passavano di mano in mano. 
Allora Olessia, in un accesso di rabbia, di 
terrore e di disperazione, si gettò c 
delle sue nemiche con tal forza, che la rovesciò 
in terra. Immediatamente s'iniziò una rissa, e 
diecine di corpi formarono un solo groviglio, che 
| Si rotolava tra la polvere con strida e grida. 
i Olessia riuscì nondimeno miracolosamente a sgu- 
sciare da quel terribile gomitolo e si slanciò per 
È; la strada correndo a rompicollo, senza fazzoletto, 
le vesti a brandelli, attraverso i quali tra- 


SCOPpi di 
INirono in 
ale non si 
Va Sempre 
Volte Oles. 
O Vivo, ma 
ovvisamente 
fondo della 


ce e un pen- 


ontro una 
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spariva in alcuni Punti la sua carne nuda. Di 
a lei, insieme a grida e b RISO 


- SR estemmie, vo 
dei sassi. Solo alcune tra le do SS 


nne le corsere 
È sa ? “) 
pe e anch esse. si stancarono ben presto 

iunta a distanza di una cinquantina. di passi 
Olessia si fermò, 


les: i volse verso la folla imbestia- 
lita il suo viso pallido, graffiato, sanguinante 


. % È 
gridò così alto, che ogni parola giunse alle sue 
persecutrici ; 


— Va bene!... Ve ne ricorderete! Verrà la 
vostra ora di piangere] 


Questa minaccia, come mi riferì la stessa te- 
stimone oculare dell'avvenimento, fu pronunciata 
con un odio così implacabile, con un tono così 
deciso e profetico, che per un momento la folla 
rimase come sbalordita; ma subito dopo rimbom. 
bò nell'aria un altro scoppiò di bestemmie. 

Ripeto che molti particolari di quell'avveni- 
mento io li seppi molto più tardi. La mia impa- 
zienza non mi permise di ascoltare fino alla fine 
il racconto di Miscenko. Mi ricordai di colpo 
che Jarmola aveva certo avuto ‘tempo di toglier 
la sella al mio cavallo e senza dire una parola 
all’economo stupito, uscii dalla stanza. Jarmola, 
infatti, continuava a condusse Tarancik su C giù 
lungo lo steccato. Io imbrigliai il cavallo in un 

batter d’occhio, Strinsi il sottopancia, saltai in 
sella, e facendo un giro per non passare ancora 
tra la folla ubriaca galoppai verso il bosco. 
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XIII. 


Non è possibile descrivere lo stato d’animo in 
cui mi trovavo durante quella cosa folle. A_mo- 
menti dimenticavo dove e a che Scopo andavo; 
mi restava la sola vaga coscienza che fosse ac- 
caduto qualche cosa di terribile, di pazzesco, di 
irrimediabile; una coscienza come una penosa 
ansia incomprensibile, che invade talvolta l’uo- 
mo durante l’incubo. E nello stesso tempo — 
caso strano! — al ritmo dei passi di Tarancik 
nella mia mente continuava a tremare la voce 
nasale e interrotta del vecchio tiorbista : 


Vide un giorno un cristiano... 


Giunto allo stretto sentiero che conduceva di- 
lettamente alla capanna di Manujlicha, saltai 
giù dal cavallo, che nei punti in cui i finimenti 
toccavano la pelle era coperto di grossi grumi di 
schiuma bianca, e lo condussi per la briglia. Per 
l'eccessivo caldo e la corsa veloce, il sangue 
rumoreggiava nella mia testa, come sotto la pres- 
| sione di una pompa. 

Legato il cavallo alla siepe, entrai nella ca- 
anna. Sulle prime mi sembrò che Olessia non 
sse in casa, e sentii un freddo di spavento pe- 
trarmi nel petto; ma un minuto dopo la vidi 
cente sul letto, voltata verso la parete, con 
A testa nascosta tra i cuscini. Ella non si mosse 
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nemmeno al rumore de 

Manujlicha, che le s 
si alzò con difficoltà e 
direzione, 

— Zitto, maledettor — su 
x SE “.  SUSSUrrò. e i 
SIOSMOnie, AVVICINAtasi a me fi SARI 
E fissando i miei occhi con | en 
dite e fredde, sibilò tabbiosa a 

Samente ; 

ora sei contento? cas Rete, 

— Senti, v i È 

i SALGO ecchia, non è questo il m 
di fare i conti e di rimproverarmi Se 
vero. — Come sta Olessiap 

— Tss zitto, ti di 

Se 3 Ico! Vuoi saper 
He | Sapere come s 
= i sta 

Olessia? Eccola, giace priva di Sensi... Se no 
ti fossi ficcato dove nessuno ti chiamava È 


la Porta che 
edeva accanto 
ABItò le mani 


Sì apriva, 
, n terra, 
nella mia 


— feci io se. 


a ì a, se non 
avessi fatto delle chiacchere schiocche alla ra 


gazza, ESSI male sarebbe avvenuto. Ed io, 
vecchia stupida, che vedevo tutto e permette- 
vo... ll mio cuore aveva un presentimento di 
sventura... La presentivo proprio dal giorno che 
sei entrato per forza nella nostra capanna. Eh? 
Ora dirai che non sei stato tu a incitarla ad an- 
dare in chiesa? — esclamò la vecchia, scaglian- 
dosi contro di me con un viso alterato dalla rab- 
bia e dall’odio feroce. — Non sei stato tu, si- 
gnorone maledetto? E non mentire, non far la 
volpe, svergognato! Rispondimi: a quale scopo 
l'hai mandata in chiesa? 

— Non l’ho mandata, vecchia... Te ne dò la 
mia parola d'onore. Ha voluto lei stessa. 
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— Ah, che guaio! che guaio! che guaio) — 
E Manujlicha battè le mani in un gesto disperati 
— Tornò di corsa, senza una goccia di sangue 
nel viso, con la camicia a brandelli... senza faz. 
zoletto, i capelli arruffati... Cominciò a raccon- 
tarmi tutto quel che era successo, tra Singhiozzj 
e risate pazzesche... Una vera mentecatta... Po; 
Si mise a letto, rimase a lungo a piangere: ma 
finalmente parve addormentarsi. Io, vecchia 
sciocca, me ne rallegrai ; ecco, pensai, col sonno 
passerà tutto. Vedendo che il braccio le pendeva 
in terra, mi avvicinai per metterlo più a suo 
agio... La presi per la mano, la ‘mia poveretta, 
oh Dio!, era calda come il fuoco... Poi una gran 
febbre cominciò a scuoterla.. Per un'ora circa 
parlò senza tregua, presa del delirio; si lamen- 
fava con voce così commovente... Da qualche 
minuto si è un po’ calmata. Che hai fatto! Che 
hai fatto di lei! — gemette la vecchia in un 
altro accesso di disperazione. 

E ad un tratto il suo viso scuro si COnmugò 
in una ributtante smorfia di pianto: le labbra 
le si allargarono abbassandosi, tutti i muscoli del 
Viso si tesero e tremarono, le sopracciglia si al- 
zarono, facendo corrugare la fronte in grinze 
profonde, e grosse lacrime, come grani di pi- 
sello, le scorsero dagli occhi. I gomiti appog- 
giati sulla tavola, la testa stretta tra le mani, ella 
cominciò a oscillare con tutto il corpo avanti e 
indietro, ululando le sue geremiadi : 


) 


eu ’ 
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—Figliola mi-a-a1 


Nipoti 

. PICIArI Na-a 0 

guai a noI-1-11 Qua-a-a-i] a-a Ca-aara) Oh 
— Non urlare, Vecchia, — ja (n:s i 

scamente. — La sveglieraii Iuppi bru- 


La vecchia tacque, m 
con la stessa smorfia rib 
grosse lacrime le cadevano dagli occhi 
trascorsero circa dieci minuti;.. lo SO 5 
accanto a Maunijlicha e ascoltavo an ce seduto 
te una mosca dibattersi, con un Fig 
e. incessante, contro il vetro della GE 

— Nonna, — disse j Sr 


Mprovvisamente 1 
Sl S a Voc 
debole, appena percettibile, di Olessia, — val 
na, chi è qui? i > 
Manujlicha arrancò frettolosa verso il Jetto 
e subito ricominciò a mugolare : 
— Ah, nipotina-a-a cara-a-at Ahi 
vecchi-a-a-a! Povera me-e-el... 


È RIN 
x continuò ad oscillare 
tante sul viso, mentre 


povera me, 


— Lascia stare, nonna! — fece Olessia la- 
mentosamente, e una nota di sofferenza tremò 
nella sua voce. — Chi è in casa? 


Mi avvicinai cautamente, in punta di piedi, 
al letto, con quella coscienza di disagio e quasi 
di vergogna, per la propria salute, che un uomo 
sano prova al letto di un malato. 

— Sono io, Olessia, — dissi abbassando lf 
voce. — Sono arrivato or ora a cavallo dal vile 
laggio... Tutta la mattina sono stato in città... 
Ti senti male, Olessia? 
Senza alzare il viso dai cuscini ella tese m 
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dietro il suo braccio nudo, come se cercasse 
qualche cosa nell'aria. Io capii il suo movimento 
e presi la sua mano tra le mie. Due grandi mac. 
chie livide, una sull’avambraccio e l’altra un 
po’ più alto del gomito, spiccavano nettamente 
sulla bianca tenera pelle, 


— Povero mio, — cominciò Olessia lenta- 
mente, distaccando a stento una parola dall’al- 
tra. — Vorrei tanto... guardarti... e non posso... 


mi hanno sfigurata... Ti ricordi?... A te... pia- 
ceva tanto il mio viso... Non è vero... che ti 
piaceva ?... Ed io ne sono sempre stata... tanto 
felice... E ora... proveresti ripugnanza... a ve- 
derlo... Ed io... non voglio... che tu senta ver- 
gogna... di me, 

— Olessia, perdonami, — mormorai, chinan- 
domi al suo orecchio. 

La sua mano ardente di febbre strinse forte 
la mia. 

— Che dici, caro? Che cosa ti viene in men- 
te? Non hai vergogna a pensare così ? Che col- 
pa hai tu in tutto questo? Sono stata sciocca 
io... Che cosa sono andata a fare?... davvero! 
No, gioia, tu non hai, in tutto questo, la minima 
colpa... 

— Olessia, permetti ch'io... No, voglio pri- 
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dico ?... Ti prego! Se y ; 
tutto dolo: ci Potrai non esegui 
> Prescriver? SS 

LAS a la mia tranquillitao,—©NSenti a 

— AR, caro, in » 
No, permetti che SRI DI hai Presa! 
messa. Io, anche Se fossi verano la mia pro- 
che minacciata di morte, non E an- 
un medico di avvicinarsi al sa E mai a 
non sono malata affatto. È Stata ssa Ma ora 
grande paura che ha Cogne e OI 
per questa sera sarò in piedi. E Sa a E re; 
mi darà a bere il decotto di mugneieo a 
poni secchi. Che necessità c'è, dunque, di chia- 
BIEIOEN MISHIEOP Tu sei per me il medico mi- 
gliore. Eccoti qui, ed io mi sento già meglio... 
Non c’è che una cosa che mi fa soffrire. vorrei 
vederti almeno con un occhio solo, ed ho paura... 

Gon uno sforzo affettuoso io sollevai la sua 
testa dal cuscino e la voltai verso di me. Il viso 
di Olessia era tutto una vampa di rossore feb- 
brile; i suoi occhi scuri brillavano in modo poco 
naturale, le labbra scarlatte e arse sussultavano 
nervosamente. Lunghe strisce rosse le solcavano 
la fronte, le guance e il collo. Grosse macchie 
livide apparivano sulla fronte e sotto gli occhi. 

— Non guardarmi... ti prego... Sono così 
brutta adesso, — sussurrava Olessia con voce 
supplichevole, cercando di coprirmi gli occhi con 


il palmo della mano. 


Il mio cuore traboccò di compassione. Strinsi 
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le labbra contro la mano di Olessia, che giaceva 
immobile sulla coperta e cominciai a coprirla di 
lunghi teneri baci. Mi era già capitato più volte 
di baciare Ja mano di Olessia, ma in simili casi 
ella me la strappava dalle labbra con una timi- 
dezza paurosa. Ora non protestava contro la mia 
carezza, e coll’altra mano rimasta libera mi ac- 
carezzava la testa. 

— Sai tuttoP — domandò piano, 

Io abbassai la testa in silenzio. Veramente 
non avevo capito molto dal racconto di Nichita 
Nasarovite, ma non volevo che Olessia si agitas- 
Se col ricordo dell’avvenimento della mattina. 
Improvvisamente, al pensiero dell ‘offesa ch’ella 
aveva dovuto Sopportare, mi sentii travolto da 
un’onda di collera furiosa e incontenibile. 

— AR! perchè non mi sono trovato li in quel 
momento! — gridai raddrizzandomi e stringendo 
pugni. — Avrei... avrei... | 
— Calma, calma, tesoro; non devi andare in 

| collera, — fece Olessia dolcemente, interrom- 
| pendomi. 

Non potei trattenere le lacrime, che da tem- 
po mi stringevano alla gola e mi bruciavano gli 

| occhi. Premendo il mio viso contro la spalla di 
essia scoppiai in singhiozzi silenziosi e amari, 

o in tutto il mio corpo. 

‘PiangiP Piangi? — ella disse, e la sua” 
ebbe un accento di meraviglia, di tenerezza 
mpassione. — Caro... Non piangere, non 
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| piangere; calmati... Non torturarmi 
i così bene accanto a tel Non i 
| finchè siamo insieme. p 

Ù meno gli ultimi giorni, 
| Io alzai la testa stu 
vago strinse lentament 
È — Gli ultimi giorni, Olessia? Perchi oi: 

Ù timi? Perchè dovremmo TRARRE RC 

Olessia chiuse gli occhi e rimase un 
Toe momento 


“0 Bloia... Stg 
Li dobbiamo Piangere, 


— Dobbiamo separarci, Vanitcka: 


i i — disse 
Do. pogionte: — Appena mi sentirò Un po! 
meglio partiremo subito colla nonna da questi 


luoghi, Non possiamo rimaner qui 
— Hai paura di qualche cosa? 
— No, caro; quando occorre, non temo nul- 
la, Ma perchè dovremmo indurre la pente al pece 
cato? Tu non sai forse... laggiù... a Perebrodi.. 
la rabbia e la vergogna mi hanno strappata dalla 
bocca una minaccia... Ed ora, appena succederà 
qualche cosa, subito accuseranno noi due; co- 
minci a morire il bestiame o bruci la casa di 
qualcuno, le responsabili saremo sempre noi, 
Nonna, — disse, rivolgendosi alla Manujlicha è 
alzando la voce, — ho ragione di dire così, 0 no 
— (Che cosa dicevi, nipotina? Ti confesso di 
5a non aver sentito bene, — biascicò la vecchià, 
, avvicinandosi e portando la mano all ve 
— Dico che qualunque disgrazia succedess 


a Perebrod, ne saremmo accusate nol, 
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— Ah, Olessia, è vero, è vero! di tutto sa- 

remo colpevoli noi... Non possiamo Più vivere 
in questo mondo... Ci rovineranno, ci avvelene. 
ranno l’esistenza, i maledetti... E quando mi cac- 
ciarono dal villaggio... dimmi, non fu forse [o 
Stesso? Anch'io avevo minacciato, per rabbia, 
una brutta stupida, ed ecco, che le muore un 
bambino... Posso dire che non c'entravo per 
nulla in questo... Eppure mancò poco che mi 
uccidessero, i maledetti... Mi lanciavano delle 
pietre... Io fuggivo, cercando di farti scudo col 
mio corpo... Mi colpiscano pure, ma per quale 
ragione dovrebbe soffrire una bimba innocente? 
pensavo... In una parola, sono barbari, carnefici 
maledetti! 

— Dove andrete? Non avete in nessun luo- 
go nè parenti, nè conoscenze. E poi, ci vuole 
anche una certa somma per il trasloco. 

— Ci arrangeremo in qualche modo, — dis- 
se Olessia con noncuranza; — i soldi li avrà la 

nonna... Ella avrà da parte qualche cosa, 
__— Non immaginarti, poi, che siano tanti, — 
disse Manujlicha seccata, allontanandosi dal let- 
fto :==Ghe cosa possono essere i risparmi di due 
povere orfane! 


‘ndo sorgere nel mio cuore un rimprovero ama- 
i e doloroso contro Olessia. 


nonna, afferrò con le Mani la mi 
recchie volte di seguito Mia testa, e 
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3 mi baciò Ra 
| sulle guance. Sulla fronte e 
— Penso a iù 
i Soltanto vedi da PIÙ che a tutto mio 
: S » Non è i] amato, 


ano TR Vivere in- 
Data ordi quando {i 
O ti lessi Je 


PEUT è 

carte?.., Tutto © avvenuto così come 5 
predetto. Si vede che il destino è sse hanno 
nostra felicità... Se non Da contra 


avrei paura di qualche cosa? 
PSA O . p . s 
lessia, ancora stai parlando del destino? 


— esclamai io impazientito. — Non vogli 
derci e non ci crederò mai SIC 


= Ah, no, no, non dire così, — SUSSUrTÒ 
Olessia tutta spaventata. — non temo per me 
temo per te, tesoro mio. i 
— Sai, meglio sarà che tu non parli di questo. 
Invano cercai di dissuadere Olessia, invano 
disegnai davanti a lei quadri pieni di tranquilla 
felicità, non disturbata dal destino invidioso, nè 
dalla gente cattiva e grossolana. Olessia non fa- 
ceva che baciare le mie mani e scuotere la testa 
È in segno negativo. 
i — No... no... no... Io so bene... io vedo... 
— ripeteva ella ostinatamente. — Non avremmo 
altro che dispiaceri... nient'altro... nient'altro... 
Sbalordito e impressionato da questa ostinata 
superstizione, chiesi infine : è 
— Ad ogni modo, mi farai sapere il giorno 


della partenza. 


rio, alla 
Questo, credi che 


4; 
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Olessia divenne pensosa. Improvvisamente tn 
lieve sorriso le passò sulle labbra, 

— Per tutta risposta ti racconterò una Dic 
cola fiaba. Una volta il lupo correva nel bosco. 
vide un coniglio e gli disse: « Coniglio, coniglio, 
io ti mangerò ». Il coniglio cominciò ‘a Suppli- 
care: « Abbi misericordia di me, lupo; ho tanto 
desiderio di vivere e ho dei piccoli coniglietti a 
casa ». Il lupo non volle acconsentire. Allora il 
coniglio disse: « Dammi almeno tre giorni an- 

cora di vita, e poi potrai mangiarmi. Dopo que- 
Sto, la morte mi sembrerà più leggera ». Il lupo 
gli concessi i tre giorni richiesti. Non lo mangiò, 
ma rimase a fargli la guardia. Passò un giorno, 
Passò l’altro, stette per finire anche il terzo, 
« Ora preparati », disse il lupo, « comincerò a 
mangiarti ». Qui, il mio coniglio cominciò a pian- 
gere a calde lacrime. « Perchè non mi hai 
mangiato prima? Perchè mi hai concesso questi 
tre giorni? Sarebbe stato meglio che tu mi avessi 
Mangiato subito dopo avermi visto; in questi tre 
giorni io non ho vissuto, ma ho vegetato in con- 
tinui tormenti ». Mio caro, il coniglio aveva ra- 
gione non ti pare? 
lo tacevo, invaso dal triste presentimento di 
na prossima solitudine. Olessia si sollevò im- 
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pagar = dimmi; finchè sei nt 
sato Ice, tl Sei trovato bene co cOn Me, sei 

— Olessia, come puoi e mu me? 

— Aspetta... Ti è mai Rito? 

= Crespi Ò 
mi incontrata? Hai mai RO di ‘aver. 
na in mia presenza? a un'altra don 

— Neanche un Momento! Non SEE 
presenza, ma anche solo, non DÀ olo: in tua 
no fuor che a te. AVO a nessi. 

— Sei mai stato geloso? qa; 

0 geloso ? Sej forse stato 
che volta malcontento di me? Non tic. qual- 
con me? ! sei annoiato 

— Mai, Olessia, mial 

i mi mise le è 

Ella mi 1 n due mani Sulle spalle, e mi 
guardò ME BgO CO 1 con inesprimibile amore ; 

— Non mi ricorderai, quindi, mai, amor mio, 
con un SOALALICHIO SALVO, — disse Olessia cor 
una forza di persuasione, come se leggesse ji 
futuro nei miei occhi. — 1 primi tempi dopo la 
nostra separazione soffrirai, soffrirai molto... 
Piangerai, e a lungo non potrai consolarti, Poi, 
col tempo, passerà tutto, riacquisterai pace, e 

È, o, 
ti ricorderai di me senza dolore, ma con gioia 
e dolcezza. 

Ella si rovesciò di muovo sui cuscini è Sus- 
surrò con una voce stanca: 1 

— Ora va a casa, amor mio... Sono un po 

i jami en 
stanca... Aspetta; prima baciami... ec N) 

ella c rà. Nev- 
paura della nonna,... ella ce lo permette 
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— Beh, salutalo, salutalo come ti piace — 
biascicò la vecchia brontolona. — A che cosa 
serve nascondervi da me!... So tutto lo Stesso 
da tempo... 

— Baciami qui, poi qui... e Qui ancora, — 
diceva Olessia, toccando col dito ; Suoi occhi, 
le guance e la bocca. 

— Olessia, ti separi da me come se non do- 
vessimo rivederci mai più! — esclamai, 
di spavento, 

— Non lo so, non lo So, tesoro. Non so nulla, 
Va, e che Dio ti protegga. No, aspetta... un mo- 
mento ancora... Porgimi il tuo orecchio... Sai 
che cosa mi rincresce tanto, ma tanto? — sussuh- 
rò ella, toccando con le labbra la mia guancia. — 
Che tu non mi abbia dato un bambino. Ah, come 
Sarei stata felice! 

Uscii, accompagnato da Manujlicha. La metà 
del cielo era coperta di una densa nuvola nera, 
con orli cupi e arricciati, ma il sole declinante 
| verso il tramonto illuminava ancora la terra, e 
| in quel confondersi della luce col buio che si av- 
| vicinava sempre più, era come una sinistra mi- 
: accia. La vecchia guardò in su, facendosi scher- 
o agli occhi con la mano e scosse il capo, 
reoccupata. 

| — Un temporale è imminente — disse. — 


pieno 
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IX. 


Ero già vicino a Perebrod au: 
improvviso di uragano fece ESE un soffio 
stesse © cacciò per la strada Toe foglie Su se 
Caddero le prime gocce rare e 0 polvere; 
oicia Pesanti della 

Manujlicha non si era spa 
addensatosi lentamente dura 
nata eccessivamente calda 
con una forza straordinaria 
si accendevano un dopo l’a 


gliata. Il temporale 
nie tutta quella gior: 
€ soffocante, scoppiò 
Su Perebrod, I lampi 


ltro, quasi ini 
È È ’ Sl Ininterrot- 
tamente e i rombi del tuono facevano tremare i 


vetri delle finestre della mia camera. Verso le 
otto di sera il temporale ebbe una tregua di al- 
cuni minuti, per riprendere poi con nuova vio- 
lenza. Ad un tratto, piovve qualche cosa di pe- 
sante con alto fragore sul tetto, e contro le mura 
della vecchia casa. Io mi gettai verso la finestra. 
Una grandine dalla grossezza di una noce ca- 
deva precipite sulla terra, rimbalzando ad una 
considerevole altezza. Io gettai uno sguardo al 
gelso che cresceva davanti alla finestra: era com- 
pletamente denudato; tutte le sue foglie erano 
cadute sotto i colpi della grandine. Sotto la fine- 
stra apparve, visibile nel buio, la figura di Jar- 
mola, il quale, con la testa coperta da una giac- 
ca, era accorso dalla cucina per chiudere le im 
poste. Ma era troppo tardi. Un enorme pezzo di 
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ghiaccio picchiò ad un tratto al vetr 
il vetro si ruppe ed i suoi framme 
sero tintinnando per la stanza. 
Mi sentivo stanco, e mi sdraiai, senza SVestir. 
mi, sul letto. Credevo che non sarei riuscito ad 
addormentarmi per tutta la notte, torturato come 
ero da un’angoscia impotente, e che avrei conti- 
nuato fino al mattino a voltarmi su un fianco e 
sull’altro; quindi, avevo deciso di non Spogliar- 
mi, per cercare, più tardi, di stancarmi un po’ 
camminando su e giù per la camera. Mi successe, 
invece, una cosa stranissima : mi parve di aver 
chiuso gli occhi un momento Solo, e quando li 
riaprii, attraverso le fessure delle imposte pe- 
netravano già lunghi raggi di Sole, nei quali gi- 
lavano e rigiravano minuscole particelle di pol- 
vere. 

Accanto al mio letto vidi Jarmola. Il suo viso 
esprimeva una cupa ansia e un'impaziente aspet- 
tativa. Evidentemente era già lì da tempo, ad 
aspettare che mi svegliassi, 

— Signore, — diss’egli con la sua voce sorda, 
#3 nella quale era un tono d’inquietudine, — Si- 
| Bnore, dovete andarvene subito di qua. 
__—Lasciai pendere le mie gambe dal letto e guar- 
dai Jarmola stupito. 

— Andarmene? Dove? Perchè? Non sei, per 
| caso, impazzito? 

Non sono affatto impazzito, — rispose Jar- 
irritato. — Non avete sentito quali danni 


o con forza, 
nti si disper. 


LA ST REGA 


ha prodotto la grandine di leri s 
della metà degli abitanti di ni 
ridotte in uno stato come se 0 

pestate accanitamente coi piedi ù 
di Massimo Bieco, del Capfo ) 
kopciuk, di Gordij Olefira... | 
ga — potesse crepare| 
disgrazia che ci aveva 


3 Le biade 
illaggio sono 
No le avesse 
€ ciò sulle terre 
di Muta, di Pro- 
+ La maledetta stre- 
— ha mandato su Noi la 
azit promessa, 

Mi ricordai immediatamente tutti li avv 
menti del giorno precedente, la ESCE n 
ciata da Olessia e le sue apprenisioni a 


eni- 
nun- 


— Ora tutto il Comune si ribella, — continuò 
Jarmola. — Tutti si sono di nuovo ubriacati da 
stamattina Pesio € urlano come pazzi... Urlano 
anche minaccie contro di voi... Voi sapete che co- 
sa è il nostro Comune... Se essi se la prendono 
con le streghe, tanto meglio, avranno quello che 
hanno meritato; a voi, invece, dirò una cosa 
sola: fuggite al più presto! 

Le apprensioni di Olessia si erano, dunque, 
avverate... Bisognava prevenirla immediatamen- 
te del pericolo da cui con sua madre era minac- 
ciata. Mi vestii in fretta, mi gettai un po! di 
acqua in faccia e di lì a una mezz'ora cavalcavo 
già con un trotto affrettato in direzione della 
palude. 

Più mi avvicinavo alla 
di gallina », più s'impad i 
un ansioso sentimento d’inquie 


capanna € sulle zampe 


roniva della mia anima 
tudine. Dicevo 
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i i avrebbe 
(So CE SUOLO n ; SO ‘Amen DI) 
da nuova inattesa disgrazia. Îì 
pito Ro a corsa, passai per lo Strett 
Qua 


sulla collina Sabbiosa SENtigr, 
ava 

rpeggia 

che se 


. Le fi 

aperte, ] ne, 

stre della capanna erano ap gota SPalan, 
cata. Oh Dio! Che cosa può essere 


‘rai, entrando col Cuore 
D CA era deserta. Vi TEENAVA que 
si a che segue sempre ad una Dai 
CSA Vidi per terra un Mucchio qj 
n, stracci. Nell’angolo — 
se sa di un letto di legno, 
: cuore oppresso e gonfio di 
versate, stavo già per uscire dalla ca 
d un tratto la mia attenzione f 
5 Di, di vivo colore, "SS e 
apposta, all'angolo di una corni I SI 
Era una collana di poco valore in p ; ; 
rosse, alle quali nel Polessie davano i MILL i 
«coralli » ; unica cosa rimastami come SE 0 di 
Olessia e del suo amore tenero e generoso. 


si dute 
Palpitante 
tri. 
tenza 


Spor 
era | 


lacrime non 
panna, Quan. 
U attirata ga 
Videntemente 
della finestra, 
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« A. GuPRIN. Racconti russi 


UL declinare del giorno in cui ebbe luogo 
la terribile disfatta della flotta russa pres- 

I 50 l’isola di Zuscima (1), quando le prime 
notizie imprecise sulla sanguinosa vittoria dei 
Giapponesi cominciarono a giungere in Europa, 
il capitano Ribnikov, che abitava in un vicolo di 
Peski (2), ricevette il seguente telegramma da 
Irkutsk : 

« Mandare subito ‘gli scritti. Stare attento al 
malato, Pagate le spese ». 

Jl capitano Ribnikov annunciò subito alla sua 
padrona di casa che affari urgenti lo obbligavano 
ad assentarsi per uno 0 due giorni da Pietro- 
burgo e che, quindi, la sua assenza non doveva 
provocare inquietudini, nè meraviglia Poi si 
infilò il cappotto, uscì di casa e non tornò più. 

Trascorsi cinque giorni, la padrona dell’ap- 
partamento fu chiamata dalla polizia per infor- 
mazioni sul suo inquilino scomparso. La quaran- 


(1) Episodio della guerra russo-giapponese (1904). 
(2) Quartiere di Pietroburgo. 
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facinguenne matrona, una donna formos 

sta, vedova di un sagzioHazio del Co si One, 

faccontò con assoluta sincerità tutto ci) ci 

peva. Il Suo inquilino era un uomo tranqui]y Sa. 

condizione modesta, poco Intelligente, mae i 

nel mangiare © cortese; egli mon beveva Na 

vite, non fumava, usciva raramente di i 

non riceveva nessuno. Sa e 

Non seppe aggiungere altro a quest 
mazioni, nonostante tutto il suo rispetto 
del capitano di gendarmeria, che agita 
mete i suoi baffi arruffati e non face 
mia di bestemmie. 

In quei cinque giorni il capitano Ribnikoy 
aveva girato tutta Pietroburgo. Dappertutto, na 
le strade, nei ristoranti, nei teatri, suj tramvai 
nelle stazioni, si era potuto vedere continua. 
mente quel piccolo ufficiale zoppo, molto bruno 
molto chiacchierone, sempre arruffato e un Do 
brillo, in uniforme comune degli ufficiali di fan- 
teria, dal colletto rosso. Egli era apparso ora 
all'ufficio dello Stato Maggiore, ora al Comitato 
per i feriti, ora alla Questura, all’ufficio del Go- 
vernatore della città, al comando dell'esercito 
| cosacco e in una diecina di altri uffici. 

6 Egli aveva irritato i funzionari con stupide 


S infor. 
So terror 
Va Feroce, 
VA econo. 


e 


ste, con molto grossolanità e con patriottismo 
troppo petulante. Tutti sapevano oramai a me- 
‘aveva servito nell’ambulanza di i 
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uno dei corpi d° 
testa a ne SERRE era stato ferito alla 
Per tutti i diavoli, FIS RE PURI: 
aiuto? Perchè non gli pagavano SEVERA RUI 
È ; Pai ancora le spese 
di mantenimento e di viaggio? - : 
dliainicile Ines Sr E lo stipendio 
gere il suo sangue, do ini REC BASPEI, 
l'Imperatore e od patria PR 
a ; , © certamente ap- 
pena guarito della ferita alla gamba sarebbe 
tornato in Estremo Oriente. Ma, per tutti i dia- 
voli! quella gamba maledetta non voleva guarire. 

— Immaginatevi, ora è sopravvenuta la sup- 
purazione! Ecco, ve la faccio vedere subito... 

E così dicendo, egli metteva la sua gamba fe- 
rita sulla sedia, e con molta premura cominciava 
a rialzare il pantalone. Ma ogni volta lo ferma- 
vano.con un'espressione di ripugnanza. La sua 
sfacciata disinvoltura, il suo nervosismo, la sua 
umiltà, che si conciliava stranamente con l’arro- 
ganza, la sua stupidità evidente e una curiosità 
importuna facevano uscir dai gangheri tutta quel- 
la gente, occupata a un lavoro grave e di non 
lieve responsabilità. 

Invano cercavano di spiegargli, con la più 
grande pazienza, ch'egli. si rivolgeva a uffici non 
competenti a giudicare delle sue pretese, ch'egli 
doveva recarsi nel tal altro luogo, presentare i 


tali e i tali documenti, che gli avrebbero fatto 
sapere il risultato delle sue pratiche a domicilio; 


egli non intendeva ragione, assolutamente. 
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Non era possibile nemmeno trattarlo con trop- 
pa severità, tanto era ingenuo, timido, inerme, 
e se qualcuno, indispettito e irritato, gli rispon- 
deva bruscamente, egli non faceva che Sorri- 
dere stupito, profondersi in inchini e saluti, fre. 
gandosi le mani con un'aria confusa. Oppure, 
diceva ad un tratto, con voce rauca e insinuante:; 

— Per favore... non potreste darmi una siga- 
retta? Ho una voglia pazza di fumare e non ho 
danaro per comperarmele! Sono al fondo di ogni 
miseria... La povertà non è un peccato, dice il 
poverbio; ma io aggiungerò che, nondimeno, è 
una gran brutta cosa. 

Con queste parole egli disarmava anche i più 
irascibili e i più seccati dalle sue insistenze. Gli 
davano una sigaretta e non protestavano quando 
egli si sedeva per fumarla su una sedia, accanto 
al tavolo di qualche impiegato. Senza volere, ne- 
gligentemente, rispondevano anche alle sue do- 
mande circa lo svolgimento delle operazioni mi- 
litari. Era, del resto, assai commovente quella 
curiosità febbrile e ingenua, come di un bam- 
| bino, con la quale il disgraziato ufficiale ferito, 
| miserabile e malconcio, seguiva tutte le fasi della 
guerra. Veniva semplicemente e umanamente 
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guerra giungeva a tal punto, che di 


tre er Solito, men- 


ano occupati a dargli qualche vaga inf 

mazione, egli si aggirava per tutte le stanze nn 
l'ufficio, passando da un tavolo all’altro, e a sa 
na le sue orecchie afferravano due role i 


- SSCI parole suelî 
avvenimenti militari, da 


egli si avvicinava a coloro 
che parlavano e li ascoltava col suo solito sorriso 
poco intelligente. 
Quando, finalmente egli se ne andava, î pre- © 
senti, insieme a un senso di liberazione, prova- 
vano anche una certa vaga commiserazione, gra- 
ve e ansiosa. Spesso gli eleganti ufficiali dello 
Stato Maggiore dicevano, con nobile amarezza, 
parlando di lui: 
— Questi sono gli ufficiali russit Guardate 
quel tipo e dite se non è chiaro perchè stiamo 
perdendo una battaglia dopo l’altra. Che limitata 
intelligenza, che assenza di comprensione, di dies 
gnità, di amor proprio... Povera, povera Russia. 
In quei giorni pieni di faccende il capitano. 
Ribnikov si era trasferito in un albergo di ter- 
z'ordine, vicino alla stazione. Pur avendo nel 
portafogli il suo documento di ufficiale della 
riserva, egli trovò necessario — chissà perchè® 
— dichiarare che tutte le sue carte si trovavario, 
presso l’ufficio del Governatore della città. Tra 
sportò in albergo anche il suo bagaglio, cio: 
un plaid con dentro un cuscino e una coper 


PA OSRO BE; 
un necessaire da Viaggio e una valigia m 
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buon mercato, ma nuovissima, con la biancheria 

e un abito completo da borghese. 

In seguito, i domestici dell’albergo, interro- 
gati dal capitano di gendarmeria, accertarono che 
di solito il capitano Ribnikov tornava a casa as- 
Sai tardi e sempre un po’ brillo, ma non mancava 
mai di dare una mancia al portiere che gli apri- 
va. Dormiva non più di tre 0 quattro ‘ore, e 
Spesso non si spogliava nemmeno, Si alzava pre- 
Sto, e per ore ed ore camminava su e giù per 
la camera. A mezzogiorno egli usciva sempre 
dall'albergo. 

Di tanto in tanto il capitano spediva, da varii 
punti della città, dei telegrammi a Irkutsk, e 
tutti questi telegrammi esprimevano una pro- 
fonda preoccupazione per un ferito, in istato gra- 
| ve, che doveva essere molto caro al suo cuore. 

Appunto in questo uomo strano e disordina- 
tissimo s’imbattè un giorno il giornalista Vla- 
dimir Ivanovite Sciavinski, noto a tutta Pietro- 


II. 


li andare alle corse Sciavinski passò in 
Storante di secondo ordine — « La 
i Piet burgo » — dove i cronisti dei 
si riunivano di solito verso le due del 
| per scambiarsi idee e notizie. Era 
| di gente sempre allegra, sempre 
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affamata, molto cinica 
e Sciavinski, 
cratico del 


, disordinata e 
essendo in certo sens 
mondo giornalistico, non ne faceva 
parte. I suoi articoli domenicali, Spiritosi e scin 
tillanti, ma poco profondi, gli avevano creato sad 
grande fama e avevano un notevole successo di 
pubblico. Egli guadagnava molto, si vestiy 
eleganza e frequenta 
anche alla « Glori 


Onnisciente; 
0 un aristo- 


a con 
‘a la migliore società. Ma 
a di Pietroburgo » era sempre 
accolto con entusiasmo per il suo spirito brillante 
e acuto e per la franca generosità con la quale 
distribuiva piccole monete d'oro ai suoi confra- 
telli affamati. 

Quel giorno i cronisti avevano promesso di 
procurargli il programma delle corse, con le 
note segrete compilate nelle varie scuderie. 

Il portiere Basilio, con un sorriso amichevole 

nello stesso tempo rispettoso, gli tolse il pa- 


al completo. Di là, nel grande gabinetto di 
Prokor. 

Anche Prokor, un cameriere dai capelli ta-- 
gliati corti e dai grandi baffi rossicci, sorrise con 
una certa famigliarità al cospicuo visitatore, guar. 
dandolo, secondo la sua abitudine, non negli 
occhi, ma più in alto, sulla fronte. _ cai 

— Da tanto tempo non ci facevate DIOR ono: 
re di venire! Accomodatevi di qua. Non c'è nes- 


sun estraneo. 
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Come sempre, i cronisti erano seduti intorno 

a una lunga tavola, e intengendo in fretta le loro 
penne in un unico calamaio, scrivevano sti lunghi 
fogli di carta. Nello stesso tempo, senza inter. 
rompere il lavoro, essi riuscivano a inghiottire 
una grande quantità di salsiccia fritta, con ‘con- 
torno di patate, a bere la birra e l’acquavite, 
a fumare e a scambiarsi le più recenti notizie 
della città, non che i pettegolezzi di redazione, 
che non potevano riflettersi nella stampa, 

Una persona sdraiata sul divano dormiva pro- 
fondamente con un fazzoletto sotto la testa, 
L'aria della stanza era pesante e azzurra per il 
fumo di tabacco. 

Salutando i cronisti, Sciavinski notò la pre- 
senza di un capitano di fanteria. Questi sedeva 
con le gambe larghe e appoggiato con le mani e 
col mento all’elsa della sciabola. Sciavinski non 
se ne meravigliò, essendo abituato a non mera- 
| Vigliarsi di nulla nella vita dei cronisti. In quella 
“compagnia disordinata venivano a confondersi, 


ondizioni : proprietari delle lontane pro- 
cie della Russia centale, musicisti, gioellieri, 

artisti, 

‘direttori di caffè-concerto, giocatori di 

tra gente dalle più inattese professioni. 


nd: venne la volta dell’ufficiale, questi si 


lle, allargò i gomiti e si pre- 
e rauca, vera voce di ubria- 
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— Il capitano Ribnikov 
te anche scrittore? Tanto 


mo molto gli scrittori, La Stampa è il sest 
È esto 
de potere! Orbene? Non ho forse cai 
Dicendo questo, egli sorrideva 
chi uno contro È 


Molto Piacere, Sie 
tanto piaceret Jo Sti- 


3 batteva i tac: 
l'al E 
Sciavinski e st Ce Mano dl 
e raddrizzando immediatamente la > ra 
riore del corpo, 

— Dove l'ho visto? — Questo pensiero ba: 
lenò inquieto mella mente di Sciavinski. — È 
strano! Mi ricorda qualcuno! Ma chi? 

In quella stanza erano adunati i cronisti più 3 
celebri del mondo giornalistico di Pietroburgo si 
tre moschettieri, come li chiamavano, Kodlub- 
zev, Riagkin e Popov, che non si potevano ve- 
dere uno senza l’altro, sebbene questo non im= 
pedisse loro di bisticciarsi continuamente e diin- 4 
ventare, uno a danno dell’altro, casi di inverosi- 
mili estorsioni, di truffe, di calunnie e ricatti. 
Era presente anche Sergio Kondrascioy, del qua- 
le; per la sua sfrenata sensualità, si diceva che. 
non fosse un uomo, ma un caso patologico, 

Vi era anche un tale, il cui vero nome 
era, col tempo, cancellato dalla memoria umani i 
ma che tutti chiamavano col soprannome di « M 
tania » col quale, viceversa, era conosciuto, | 
tutta Pietroburgo. Del cupo Svisciov, che Sc 
veva nella rubrica « I tribunali », si dicevi 

amichevole scherzo : «Svisciov è un grande 


parte supe- 
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—_broglione; egli non prende meno di tre rubli vi 
Colui che dormiva sul divano era il poeta Pe. 
Struchin, che guadagnava la sua esistenza di 
ubriacone cantando in versi lirici le feste civili Ù 
e religiose. ì 
; C'erano anche altre persone non meno auto- 
È revoli, e precisamente cronisti Speciali per gli 
vi: * affari del Comune, per gl’incendi, per i fune- 
f rali, per le inaugurazioni. 
> Il lungo butterato Matania disse - n 
E — Vi porteranno subito il programma, Vla- 
dimir Ivanovitc, e intanto raccomando alla vostra 


| attenzione il coraggioso capitano. Torna adesso 


| dall’Estremo Oriente, dove era intento a di- 
N Struggere il crudele nemico dalla faccia gialla e 
| dagli occhi a mandorla. Orbene, generale, conti- 
| nuate la vostra narrazione. 


L'ufficiale tossì e isputò in terra. 

« Che villanzone! » pensò Sciavinski, facendo 
una smorfia. 
i | — Il soldato russo, signori miei, è tutt'altro 
che un fico secco! — esclamò Ribnikov, bat- 


tendo la sciabola sul pavimento. — Sono degli 


on 0 forse ragione? Insomma... Ma vi 
4 ente: i superiori non valgono nul- 
il nostro proverbio che dice: 


0 forse ragione? Rubano, giuocano, 
con le loro amanti... E si sa 
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dove il diavolo non riesce 
— Voi, capitano, i 

tarci qualche cosa 

ricordò Matania. 


hi manda la donna 
vete cominciato a raccom. 
A proposito delle piante — 


— Ah; è vero. Vi rinerazi 

Ho benuto troppa acquatite AG be 
nikov gettò uno sguardo rapido e I Rib- 
Sciavinski: — Sì, dunque,. — Un > 
SRI SE Maggiore fu meat 
cisa del paese. Egli in la pianta pre- 
di cosacchi (questi sì era sà centiao 

Sini , Sì, sono uomini bravi 
e coraggiosi!... Eh, non ho forse ragione?..,) 
Dunque, prende anche un interprete e si mette 
in marcia. Entrano nel primo villaggio. — Go- 
me si chiama? — L'’interrogato tace, — Ohilà 
ragazzi! — I cosacchi cominciano a frustarlo. 
L'uomo dice: — « Butundù »! — « Butun=« 
dîù », in cinese vuol dire: — Non capisco, — 
Ah, figlio d’un cane, adesso hai parlato! — 
E il colonnello annota: « Il villaggio Butun= * 
dù ». Vanno avanti; ed ecco sulla loro via un 
altro villaggio. — il nome? — « Butundù ») 
— Come! un'altro Butundù? — « Butundù » | 
Il colonnello annota: « Butundù ». Così dieder+ 
il nome di Butundù almeno a dieci villaggi e 
« Sebbene tu sia Iva=. 
n imbecille... (1), 


avvenne come in Gecov : 


nov il settimo, sei lo stesso u 
(1) Frase contenuta in Un breve racconto di Ci 
intitolato « Il registro deì reclami», 
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— Ah, conoscete anche Cecov ? 
Sciavinski. 

— Chi? Cecov? Antonio Cecov? Perbacco 
Se lo conosco! Siamo amici! Abbiamo fatto bal: 
doria insieme. 


— domandò 


po: — L'avete conosciuto in Estremo Oriente? 
È — domandò Sciavinski in fretta. 

— Sicuro, in Estremo Oriente! Eh, tante 
3 volte con quel caro amico Antonio Petrovito.. 
> Mentre il capitano parlava, Sciavinski l'os. 


E servava attentamente, Aveva tutto in comune 
; con gli ufficiali di fanteria che hanno trascorso 
> la loro vita in qualche lontana cittadina di pro- 
p vincia: la voce, l’atteggiamento, il vestito lo- 
è: goro, il linguaggio povero e grossolano. Scia- 
: vinski aveva visto nella sua vita centinaia di 
tipi come quello. Sorrideva e bestemmiava nel- 
slo: ‘Stesso modo, con lo stesso gesto di mano si 

lisciavano i baffi a destra e a sinistra, alzavano 
le spalle e allargavano i gomiti salutando, si 


i sulla sciabola e facevano tinnire immagi- 
deli Ma c’era in lui anche qualche 
di speciale, di nascosto, che. Sciavinski 
on avev visto mai e non poteva precisare; 


una speci e di orza interna, nervosa, tesa come 
0) Sciavinski non si sarebbe meravi- 
ell’ ufficiale semi-ubriaco e rauco 
tenuto. ‘ad un tratto un discorso chiaro 


pe su qualche tema sottile e spirito- 
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so, parlando in una lingua elegante; come E. ; 
i sarebbe meravigliato di qualche atto pazzesco 
RS magari sanguinario, da parte del 
Sciavinski rimase stupito della diversa im- 
pressione che produceva quel viso, osservato di 
fianco e di faccia. Visto di profilo, era un co- 
mune viso russo, con qualche cosa di calmuc- 
co, la fronte piccola e sporgente, un tipico naso 
russo in forma di prugna, capelli neri, radi e 
ispidi molto grigi, baffi e barbetta tagliati mol- — 
to corti e carnagione scura, bruciata dal sole... 
Ma, visto di faccia, quel viso cominciava a ri- 
cordargli qualcuno. Egli non poteva affermare 
in che cosa consistesse questa somiglianza; ma 
c'era qualche cosa di ben noto a lui in quegli —— 
occhi stretti, color caffè, dallo sguardo acuto; x 
nella curva irrequieta di quelle sopracciglia nere, 
che staccandosi dal naso si volgevano in su, 
in quella energica asciuttezza di pelle, che. Cel 
priva gli zigomi forti e sporgenti, © sopratutto È 
nell'espressione totale di quel viso feroce, Di Mi 
| nico, intelligente, magari anche altero, ma pipa 3 
tosto bestiale che umano, 0 ‘meglio ancora, di 
un viso appartenente @ qualche essere di un, 
ianeta. ; 
gli 540 l'impressione di averlo visto in S0ENO dI 
— pensò Sciavinski. Per osservarlo ec 
socchiuse gli occhi e chinò uneBà b 


un lato. 


239 


» 


ALESSANDRO CUPRIN 


Ribnikov si voltò immediatamente FISSE 
lui, e subito cominciò a ridere nervos a 
DI Sa Mi ammirate, signor Scrittore p Vi Sembro 
Interessante? Sono, — egli alzò la v 
uno scattò di vanità ridicola si Picchiò il Petto g 
col pugno, — sono il capitano Ribnikov, Rib- 
ni-Kov! Un soldato della Santa Russia, che af. 
"o frontò i nemici senza contarli... come dice una 
canzone guerriera! Orbene, non ho forse ra. | 
gione ? ) 
Kodlubzev, senza interrompere il suo lavoro 
e senza alzar la testa, disse con indifferenza 
— E in gran numero vi arrendete al nemico! 
Ribnikov gettò uno sguardo rapido su Kod- 
: lubzev, e Sciavinski notò che ne’ suoi occhi 
È angusti si accesero due scintille verdi. Ma fu 
i un momento. Subito dopo, il capitano tornò 
ancora a ridere, e allargando le mani, si battè 
fortemente le coscie. 
— Inutile, questa è la volontà di Dio. An- 
| che il proverbio dice: La falce ha urtato una x 
| pietra! Orbene, non ho forse ragione? — Poi, Î 
voltandosi improvvisamente verso Sciavinski, 
li battè la mano- leggermente sulle ginocchia e 
dò: — I nostri fanno la guerra con dei 
Se », dei « può darsi ». Non sanno adat- ‘ 
oghi. I proiettili sono di un' calibro 
‘annoni di un altro, i soldati nelle trincee 


Amente, 


Oce e Con 
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vorano: come macchine. Sono scimmi 

civiltà è dalla loro parte! Orbene dt 

ragione ? “ne; non:hosforse 
— Cosicchè, secondo voi 

ceranno? — domandò Sci 
Le labbra di Ribnikov 

tudine del capitano, 

tata. Durante 


_! Giapponesi vin- 
avinski, 


Loy tremarono. Questa abi- 
il giornalista l'aveva già no 
tutto il disco i i 
i scorso, specialmente 
quando il capitano aspettava ansiosamente la ri- 


da sa SE E 5 SO si voltava 
minciavano a fare delle Ro I Ta 

ata ane e ner- 
vose, somiglianti a convulsi sorrisi di rabbia. 
Nello stesso tempo egli si leccava, con la punta 
della lingua, le labbra sottili, scure e livide co- 
me quelle delle scimmie e dei capri. 

— Chissà! — esclamò egli, tutto è in po- 
tere di Dio; senza Dio non si fa un passo. La 
guerra non è ancora finita. Tutto può avvenire 
ancora. Il soldato russo è abituato alle vittorie. 
Ricordatevi la vittoria di Poltava! Ricordatevi 
l’immortale Suvarov... E Sebastopolil! E come 
abbiamo cacciato dalla nostra patria, nell’an- 
no 1812, il più grande condottiero del mondo, 
Napoleone. Iddio ha la Russia sotto la sua pro= 
tezione! Eh! non vi pare? ; 

Egli parlava e gli angoli della sua bocca Susa la 
sultavano in sorrisi strani, rabbiosi, inumani, © 
i suoi occhi scuri, sotto le sopracciglia nere, scim- 
tillavano di una luce gialla e minacciosa. 
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In quel momento il cameriere portò Una taz. 
za di caffè e una bottiglia di cognac Per Scia 
vinski. 

— Posso offrirvi un bicchierino di co 
— domandò questi al capitano, 

Ribnikov lo toccò di nuovo leggermente 
ginocchio. 

— No, caro mio, vi ringrazio. Ne ho bevuto 
tanto oggi. I fumi del vino non sono ancora 
evaporati dalla mia testa. « La gioia della Rus. 
sia consiste nel bere ». EhP Non ho forse ra. 
gione? — gridò egli improvvisamente, 
un'aria di ubriaco. 

— Finge, — pensò Sciavinski. Ma chissà per- 
chè, egli non volle lasciarlo in pace e continuò 
ad offrirgli diverse bevande. 

— Forse desiderate un bicchiere di birra 0 

di vino rosso P 

— Vi ringrazio sinceramente. Non posso, so- 
no già ubriaco! Grand merci. 

— Dell’acqua di selz, allora? 

Il capitano si animò. 
| — Ah, sì, sì! è proprio quello che ci vuole... 
punto... non rifiuterò certo un bicchiere d’ac- 


Enac e 


Sul 


con 


Dre 


icchiere e lo bevette avidamente. Gli tre- 
no le mani per l’avidità. Poi subito se ne 
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— Finge — pensò 
strano uomo! Egli 
niente ubriaco. 

— Che caldo d'inferno — disse. Ribnik 
sie. i} î ; h Mkov. 

Ma già, mi accorgo che vj disturbo, signori 
nel vostro lavoro. ESRI 

— Non fa nulla, 
brontolò, Riagkin. 


ancora Sciavinski, — Gr 
© agitato, è DA 


Stanco, ma non è 


ormai ci siamo abituati, — 


— Non c’è qualche notizi 


a fresca della guer- 
ra? — domandò Ribnikov. — Eh, signori miei 
— esclamò egli ad un tratto, agitando la Sca: 
bola, — che materiale inte 


Tessantissimo potrei 
Se volete, vi detterò 
oi non ‘avrete che da scrivere, 
nient'altro. Il titolo di questo interessantissimo 


articolo sarebbe : « Le memorie del capitano Rib- 
nikov, tornato recentemente dal campo di bat- 
taglia ». Non dovete credere ch'io pretenda un 
compenso, no; lo faccio gratis, completamente 
gratis. Che ve ne pare signori scrittori? 

— Perchè no? — fece, senza grande entu- 
siasmo, Matania. — Un giorno faremo con voi 
una intervista. Vladimir Ivanovite, non sapete 
nulla di nuovo della nostra flotta? 

— No, niente; ci sarebbe forse qualche cosa 

i o? 
| È di raccontano cose inverosimili. n 
I sciov l’ha sentito dire da un funzionario ba: 
Stato Maggiore navale. Olà, caso patologico, n 
na ; el che hai sen 
conta a Vladimir Ivanovite qu 


dire. 


fornirvi intorno alla guerra! 
le mie memorie; v 
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Il « caso patologico », un uomo dalla lung 
barba nera e tragica, con un viso emaciato, mei 
la parola : Ta 

— Non posso garantirvi quel che Vi dirò 
Vladimir Ivanovite, ma la fonte sembra Assai 
seria. Circolano in Russia voci oscure, e cioè f 

che la maggior parte della nostra squadra SÌ sia 

arresa al nemico senza combattere e j marinai 
abbiano legato gli ufficiali e inalzato Ia bandiera 
bianca. Si tratterebbe di circa venti unità. 

— È terribile ciò che dite, — fece Sciavinsk; 
piano; — ma forse la notizia è falsa! Però, vi 
viamo in tempi in cui sembrano possibili le cose 
più impossibili. A proposito, sapete che cosa av. 
viene nei porti? Tra gli equipaggi si nota un ter. 
ribile e sordo fermento. Gli ufficiali hanno paura 
della propria gente. 

La conversazione si fece generale. Quella 
compagnia di cinici, dotata di ubiquità, era una 
specie di ricettore molto sensibile a tutte le voci 
e notizie che correvano per la città, che molto 
i spesso giungevano dal gabinetto particolare della 
È « Gloria di Pietroburgo » ai gabinetti dei mini- 
Stri. Ognuno aveva una notizia da comunicare, 
e queste notizie erano così impressionanti, che 
‘persino i tre moschettieri, i quali non vedevano 
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è no obbedienza, e i i: 
LR ufficiali. ! soldati sparano contro 
— To, invece, ho sentito di : 
dante supremo ha fatto o do d Coman- 
re di carità. Certamente, l'abito di fre suo 
che una maschera. cs non era 
Ss si volse a Ribnikov. Ora il capitano 
chiaechierone taceva. Con gli occhi socchiusi. ap- 
poggiato col petto sull’elsa della sciabola dr 
seguiva con 6 sguardo attento chiunque Ss 
sse, e sotto la i ZII 
i ino i a, SA a) 
’ abbra si muove- 
vano, come se egli ripetesse tra sè ogni parola. 
— 0h, Dio! ma in fin dei conti, chi mi ri- 
corda quest'uomo? — si domandò per la decima 
volta il giornalista impaziente. Torturato di non 
poter ricordarsi, egli usò il vecchio metodo ben 
noto: fingere, cioè, di non pensare più assolu- 
tamente al capitano e poi guardarlo ad un tratto. 
Di solito, usando tale procedimento, ritrovava 
subito un cognome che prima non aveva potuto 
ricordarsi, e rivedeva il luogo del primo incon- 
tro con una data persona; Ma quella volta nem- 
meno quell’espediente diede il risultato voluto. 
Sentendo quello sguardo fisso Su lui, Ribnikoy 
si voltò verso Sciavinski, sospirò profondamente 
e scosse la testa con rammarico. 
_ È una notizia terribile! Voi ci credete? 
Anche se fosse Vera, non bisogna mai e. 
Sapete come diciamo noialtri Russi? — 
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non permette, il porco non ci man 

tendo certamente dire che i porci 

ponesi. 
Il capitano sosteneva! ora ostinatamente | 

sguardo fisso di Sciavinski, e questi vide brill 0 

ne’ suoi gialli occhi ferini la fiamma dj di E 

sovrumano, inestinguibile, to 

In quel momento Pestruchin, che fino allor 
aveva continuato a dormire sdraiato sul divina 
si sollevò ad un tratto, masticò alcune volte coi 
le labbra e fissò uno sguardo annebbiato sul 
l'ufficiale. 

— Ah, muso di Giapponese, sei ancora qui? 

— disse con voce di ubriaco, muovendo A stento 
la lingua. — Guai a te se continui a parlaret 

E ricadde di nuovo sul divano, voltato sul: 
l’altro fianco. 

— « Un Giapponese! » — pensò Sciavinski, 
invaso da un sentimento di curiosità febbrile, — 
Ecco, ora so a chi somiglia. — E scandendo le 
parole con intenzione, egli disse, rivolgendosi } 
al capitano : 

— Sapete che siete un bel tipo, signor ca- | 
pitano! | 

— Io? — gridò questi. I suoi occhi si spen- 
sero, ma le labbra continuarono a torcersi in 
ismorfie nervose. — Io sono il capitano Ribni- 
kov!— e in atto di ridicola vanità, egli si pic- 
chiò di nuovo il petto col pugno. — Il mio cuore 
duole. Permettete che stringa la vostra 


gerà, —_ 
Sono j 


dlap. 


; 
© 
à 
- 
r 
o 
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mano. Sono stato ferito 


Presso A 
e presso Mukden alla Gamb. Laoian alla testa 
forse? Vi faccio vedere È a. N 1 


n Mm cre 
Ubito Ja ferita dete 


Egli mise il piede sulla sed 


tirarsi in alto i pantaloni. 
= Lasciate stare, capitano vi ; 
z'altro, — fece A AIA sen- 
disgusto. Nondimeno, con or va Smorfia di 
egli ebbe il tempo di gettare uno 0a Curiosità, 
tatore sulla gamba del capitano e a Sr 
quel misero ufficiale di fanteria j ROL I che 
tava della biancheria di finissima ma lr por- 

Proprio in quel punto entrò don 1 Seta, 
fattorino, portando una lettera per Matania. un 

— È per voi Vladimir Ivanovite, 2, 
Matania, dopo avere aperto la busta. — Gi man. 
ann AL promesso programma, dalle scuderie. 
Puntate, per piacere, un biglietto su Zenit per 
mio conto, vi restituirò la somma martedì. 

— Venite con me alle corse, capitano? — 
propose Sciavinski. 

— Dove? Alle corse? Col massimo piacere; 
— Ribnikov si alzò rumorosamente, facendo ca- 
dere la sedia. — È il luogo dove i cavalli cor- 
rono a gara? Il capitano Ribnikov è sempre pron: 
to ad andare ovunque, alla battaglia, a una 
festa, al diavolo! Ah! ah! ah! Ecco, sono fatto 
così. Orbene! Non è vero forse? 

In vettura, l'uno accanto all’altro, mentre sta- 


vano oltrepassando la via Kabinetria, Sciavinski 


c 
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mise la sua mano sotto il braccio dell'ufficiale 
chinò verso il suo orecchio e gli mormorò Dia: 
nissimo : 

— Non temete, io non vi tradirò. Siete Rib- 
nikov, come io sono Vanderbildt. Voj Siete un uf 
ficiale dello Stato Maggiore Giapponese, col era 
do per lo meno di colonnello, e in questo mo. 
mento siete un agente militare in Russia... 

Ma Ribnikov non udì le sue parole a causa 
del rumore delle ruote, o non ne comprese j] 
senso. Dondolandosi da una parte all'altra, egli 

diceva con voce rauca, in un muovo accesso di 
ebrietà : = 
— Vuol dire, dunque, che facciamo baldoria 
oggi! Questo mi piace! Accidenti! Che il diavolo 
mi pigli se non è vero ch'io amo gli scrittori 
russi! Che brava gente! Sanno bere, sanno pro- 
. fittare della vita! La gioia della Russia è il vino, 
Ed io, caro mio, ne ho rovesciati tanti bicchieri 
nel gozzo stamattina... 


III. 


Sciavinski, per il suo mestiere e per le incli- 
nazioni della sua natura, era un collezionista di 
«documenti umani, di rare e strane manifestazioni 

dello spirito umano. Talvolta, durante alcune set- 
timane, od anche mesi, egli osservava un sog- 
tto interessante, spiando ogni suo passo, con 
imazione di un cafciatore appassionato e di 
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un « detective », Soggetti ° 
no spesso, secondo la Sua 
lieri della stella nera ). 

; 


: un ; 1“ Cava_ 
rio conosciuto Mariolo, 


ì un tenore. 
f MENIEE VIOLE; un; mant { 
grafomane, terrore di tutte | enuto o 


siere in vena di spendere 
contarlo, con la follia 
tolando verso il precip 
ale da gioco e alle c 


Un cas- 


olta i 
ano le ce- 
rati giocatori esageratamente a lette- 
cocottes alla moda. Egli cercava È atleti o 
ogni costo, di esser presentato alla ii ad 
e poi, usando i modi di un gn Vittima, 
attirarsi la sua attenzione, In q > Sercava di 
one, Questi casi, egli 
EA sia SS tacoli € Spesso, per giungere 
allo scopo che si era proposto, passava notti 
intere senza dormire, in compagnia di gente di 
intelligenza limitata e di bassa cultura, il cui ba- 
gaglio spirituale consisteva, come per i boschi- 
mani, in dieci o venti concetti zoologici e in un 
più o meno scarso numero di frasi stereotipate. 
Egli offriva cene in ristoranti a degli imbecilli 
e a dei mascalzoni, aspettando con pazienza che 
si abbandonassero a confessioni, svelassero il 
loro vero « io > e mostrassero tutte le mostruo= 
sità delle loro nature. Lusingava la gente a ca- 
saccio, in modo esagerato e con occhi sereni, 
persuaso che l’adulazione sia una chiave capace 
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di aprire ogni serratura; imprestava generosa. 
mente del denaro, convinto che non l'avrebbe 
mai riavuto. A propria discolpa avrebbe Potuto i 
dire che in quello sport, al quale si era APpas. | 
sionato, l'interesse psicologico superava di mol. 
to il profitto che egli ne poteva trarre come scrit. 
tore. Provava uno strano piacere, ch'egli Stesso 
non sapeva definire, a penetrare nel più se- 
greto fondo dell'anima umana, per Sorpren- 
dervi le ragioni intime, talvolta meschine, tal- | 
volta vergognose, più spesso ridicole che com. 
moventi, degli atti esterni, per così dire. a 
tener nelle mani un cuore umano vivo e palpi- 
tante e a sentire i suoi battiti. Spesso, in quel- 
l'intenso lavoro di tutto il suo essere, gli sem- 
brava di smarrir completamente la propria per- 
sonalità, a tal punto egli cominciava a pensare 
con la mente e a sentire con l’animo d’un altro 
uomo, fino a parlare il suo linguaggio e usare 
le stesse espressioni caratteristiche. Qualche 
volta gli capitava di accorgersi che imitava certi 
gesti e certe modulazioni di voce. Poi soprag- i 
giungeva la sazietà, ed egli abbandonava l’og- | 
getto della sua passione. Gli era successo an- 
che più d’una volta di pagar caro e a lungo 
questi momenti di curioso entusiasmo. 
—_ Ma da tempo nessuno l'aveva interessato pro- 
__ fondamente come quel capitano della riserva, 
io, rauco, semiubriaco. Durante tutta la 
Sciavinski non si allontanò di un passo 
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da lui. Ora, seduto accanto a Jui 
e osservandolo di sbieco 
« No, non è possibile 


Nella vett 
dr ura 
pensava decisamente 


che mi s i 
( AD sb : 
viso giallo dagli zigomi Sporgenti i 


e brevi saluti, quel fregarsi le man 
sinvoltura mervosa, frutto di un 


quel 
Quei continui 


i, e quella di- 


a tensione ch 
fa se è Ì a 

fa paura... Ma se è così, se il capitano Ribni 
ni- 


KOV covongmente una spia giapponese, che in- 
credibile presenza di spirito, che padronanza di 
se stesso deve possedere quest'uomo temerario 
DEE DESSORIATO in pieno giorno, nella capitale 
della nazione nemica, una caricatura così iro- 
nica e così perfetta di un ufficiale russo, appar- 
tenente a qualche reggimento sperduto in fondo 
a un distretto lontano! In quale terribile stato 
d'animo deve vivere, minacciato com'è ogni 
giorno, ogni istante, di una morte quasi ine- 
vitabile! ». 

Sì trattava di un freddo coraggio, stupefa- 
cente, e quasi folle, incomprensibile forse, ma 
che pure rappresentava agli occhi di Sciavinski 
una delle più sublimi manifestazioni del patriot- 
tismo eroico. E una curiosità acuta, mista a un 
senso di terrore nispettoso, attirava sempe più 
il giornalista verso quello stranissimo capitano. 

Talvolta, però; un dubbio gli passava per la 
mente : i 

« E se non fosse altro che un'idea buffa, svi: 

fantastico? Forse Mi 
luppata da un preconcetto 180° eni 
sono lasciato invaghire di un tipo che 
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io stesso è che, nella realtà, ASSOmiIglja 

tano Kopeikin di Gogol (1). Non C'è fors= “ti. 
da noi, negli Urali e fra i cosacchi di Anche 
burgo, una grande quantità di questi Viù em. 
goli, color zafferano? ». Ed osservava a 
attentamente ogni gesto ed ogni ©SPFESSIONI 
viso del capitano, e ascoltava più attentameny 

il suono della sua voce, e 
Ribnikov non lasciava passare 

za rispondere al suo saluto e trat 

alla visiera del berretto un po’ 
solito, con un gran sussiego 
passavano davanti alle chiese, 
berretto e faceva un Segno del 
gesto largo ed accurato, 
fempo uno sguardo di sbi 
assicurarsi che questi avesse notato il suo 

Una volta Sciavinski non si trattenne dal 

— Siete molto pio, capitano. 

Ribnikov allargò le mani 
che gli toccarono quasi le o 
più rauco che mai ; 

— Per forza, caro mio. Ho preso quest'abi- 
tudine in guerra. Chi non c’è stato non sa che 
cosa è pregare Veramente. Là si impara per for- 

Za. Talvolta si va per raggiungere la trincea; i 
proiettili sibilano intorno, quelle maledette « sci- 
| mose giapponesi... Che farci? Si avanza sem- 


Un soldato sen 
Più a lun, 


80. del 
affettato, Quando 


egli sj levava il 
la croce con un 
gettando nello 


Stesso 
€c0 al suo vicin 


0, per 
gesto, 
dire i 


e sollevò le Spalle, 
recchie, e rispose, 
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Di Spini dal dovere, dal giurament 

cuore si recita : « Padre nostro che Ro in 
lo, sia santificato il nome Tuo, avvene in Cie- 
Tuo, sia fatta la volontà Tua, così e 


» 


Ed egli recitò la lunga preghiera fino alla fine, 
scandendo accuratamente ogni paroli a fine, 


— « È una spia!» — Snia 

i "ded TT Sciavinski. 
a metà strada, e per alcune ore di TO 
nio DOO LEO Durante 
chinandosi verso di lui so RITI, 

tia VECSSZA sopra la tavola, con un 
bicchiere ui vino in mano e fissandolo proprio 
nelle pupille, gli disse : 

— Sentite, capitano, nessuno ci ascolta, e... 
io non so come giurarvi che nessuno al mondo 
saprà ciò che avremmo detto qui. Jo sono per- 
suaso profondamente, irrevocabilmente che voi 
siete un Giapponese. 

Ribnikov si battè il petto col pugno ed 
esclamò : 

— To sono il capitano... 

— No, no, lasciamo stare questo. Per intel- 
ligente che siate, non potete nascondere il vostro 
viso. Gli zigomi, il taglio degli occhi, il cranio 
caratteristico, il colore della pelle, i baffi e la 
barba radi, tutto, tutto indica che appartenete 
alla. Ma con me non VI minaccia 
: tradirò, qualunque ri- 
qualunque cosa mi 


alla razza gi 
nessun pericolo, jo non V 
compensa mi promettessero, 
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minacciassero per il mio silenzio. No vii 
del male, non fosse altro Perchè il mj nu 
è pieno di rispetto davanti a questa Vostra Ore 
cia inverosimile e al di là di ogni limite, se 
di più: son pieno di ammirazione e di s 
se posso esprimermi così, To sono uno cor 
quindi, sono un uomo d’immaginazi 
fantasia molto sviluppate, e non poss 
figurarmi come sia possibile deciders; 
atto di temerità, a distanza di diecine dj mi. 
gliaia di chilometri dalla patria, in Una città 
piena di nemici mortali, arrischiando Ogni mo. 
mento la vita (perchè sapete bene, Nevvero? 
che, una volta preso, sarete impiccato, senza 
apparire nemmeno davanti al tribunale); Passeg. 
giare in divisa di ufficiale, insinuarsi tra la gente 
di tutte le condizioni e prendere parte alle con- 
versazioni più pericolose! Un piccolo Sbaglio, 
una sola parola, invece di un ’altra, possono per- 
i dervi. Ecco, per esempio: una mezz'ora fa voi 
| avete usato la parola « manoscritto », invece di 
i dire semplicemente « Scritto ». È una sfuma- 
tura, ma molto Caratteristica, Un capitano di 
fanteria non avrebbe mai usato la parola « ma- 
. Roscritto » parlando di una scrittura contempo- 
Tanea, ma solo nel caso di una scrittura antica, 
ppure di un documento molto solenne. Queste 
Iccolezze certamente. Ciò che non riesco 
re è la continua tensione dello spirito e 
tà, quel diabolico dispendio di forze 


one e 
0 Neanche 
a UN tale 
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morali. Non più 3 

dimenticare ti A SINO lungua, 
pletamente. con un’altra I com- 
cisamente è la più alta forma dell’ 0, no, de- 
avete, dunque, bisogno, caro mio 
dinnanzi a me. Vi giuro di non 5 
mico. 

Egli era sincero in quel momento, perchè 
tutto dominato e turbato dalla figura creata d "a 
sua immaginazione. Ma il capitano non si n 
sciava lusmgare. Egli lo ascoltava guardando con 
occhi socchiusi il bicchiere che muoveva con un 
gesto lento sulla tovaglia, e gli angoli delle sue 
labbra livide tremavano nervosamente. In quel 
viso Sciavinski lesse sempre la stessa ironia na- 
scosta, lo stesso odio mortale inestinguibile, ca- 
ratteristico, incomprensibile a un Europeo, l'odio 
d'una belva umanizzata, colta, istruita e cortese 
per un essere di un’altra razza. 

— Eh, lasciate stare, caro signore, — obiettò 
a sua volta Ribnikov, assai negligentemente. — 
Che il diavolo si pigli il mio esteriore! Anche 
nel reggimento mi chiamavano sempre il Giap- 
ponese. Ma che! Io sono il capitano Ribnikov. 
Conoscete il proverbio: Muso pagano, animo 
umano... Ecco, vi racconterò un caso avvenuto 


nel nostro reggimento... 
— In quale reggiment 
mandò improvvisamente 
Ma il capitano parve " 


eroismo. Non 
di nascondervi 
Sere vostro ne- 


o avete servito? — do- 


Sciavinski. 
on aver udito la sua 
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domanda, e cominciò a raccontare Uno dj 
vecchi aneddoti indecenti, noti a tutti, I 
ufficiali si raccontano a vicenda nelle ai 
me, nei campi estivi, durante le m SRI 
Sciavinski si sentì involontariamente 

Verso sera, quando tutti e due sj 
di nuovo seduti in vettura, Sciavinski 
con le braccia alla vita, lo attirò a sè e 
sottovoce : 

— Capitano... no, non capitano, Ma certo 
colonnello, perchè altrimenti non vi Avrebbero 
affidato una missione così importante. Diciamo 
dunque, colonnello : io m’inchino dinanzi al Vo. 
Stro coraggio, voglio dire, dinanzi al coraggio 
i del valoroso popolo giapponese. Qualche volta, 
4 quando io leggo 0 penso a singoli casi della vo- 
i stra audacia diabolica, della vostra abnegazione 

e dell’incomparabile disprezzo per la morte che 

dimostrate, mi sento percorrere la schiena da un 
brivido d'estasi. Che immortale bellezza e che 
divina temerarietà nell’atto di quel comandante 

di una nave bersagliata, che alla proposta di ar- 
rendersi, accese, senza rispondere, una siga- 
Tetta, e con quella sigaretta in bocca andò a 
fondo! Che immensa forza e che disprezzo per 
il nemico! E gli allievi ufficiali che andarono su 
i brulotto incontro a morte Sicura, con la stessa 
a come se andassero a un ballo? E vi ricor- 
un luogotenente solo, completamente 
scinò, dietro alla sua barca, una torpe- 


trovarono 


lo cinse 
gli disse 


‘ Signor capitano, mon ne avete mai sentito par- 


N 9 - A. CuprIN. Racconti russi. 
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dine al i Por 
molo di Port-Arthur? Egli fu Sco 
ci egli Operto 
torpedine non rimas E Si n 


Ipetere lo stesso 


! Ma più bello ancora 
mmiraglio proibisce agli 

. DI . RO) n . . X 2 S D ti 
ufficiali di marina di rischiare inutilmente la Îo 
vita, che appartiene alla patri 


Dio, che bellezza! SISSA 

— Come si chiama questa via? 
ruppe il capitano Sbadigliando. — Dopo essere 
Stato per tanto tempo fra le colline della Man- 
ciura, ho completamente perduto l’abitudine di 
orientarmi nelle città. Da noi, a Harbin... — 

Ma Sciavinski, rapito nel suo entusiasmo, non 
lo ascoltava. 

— Vi ricordate di quell’ufficiale fatto prigio- 
niero, che si ruppe la testa contro una pietra? 
— continuò il giornalista. — Ma le cose più stu- 
pende sono le firme dei samurai. Voi, si capisce, 


— lo inter- 


lare? — domandò Sciavinski, sottolineando ogni 
parola. — Oh, già, come avreste potuto saper- 
lo?... Dunque, il generale Noghi invitò alcuni 
volontari a marciare in prima fila all’assalto not- 
turno delle fortificazioni di Port-Arthur. Quasi 
tutto il corpo si presentò; tutti aspiravano alla 


257 


ALESSANDRO QUPRIN 


morte gloriosa, e siccome erano in 
| accorrevano a gara per cadere uno prima q 
| l'altro sul campo dell'onore, essi fecero tà de” 
| domande per iscritto, e alcuni di loro To 
la vecchia usanza, si tagliarono, con u 
scure, l'indice della mano sinistra e lo APpiccj 
carono Sulla carta, accanto alla firma, come o 
sigillo sanguinoso. Questo fecero ; Samurai; 
— I samurai! — ripetè Ribnikov, CON voce 
sorda. Un singhiozzo sembrò rompersi nella sua 
gola. Sciavinski si voltò rapidamente dalla sua 
parte e lo osservò di profilo. 
Un’espressione di tenerezza mite, improvvisa 
e mai vista prima d'allora sul viso del Capitano, 
si rispecchiò intorno alla bocca e sul mento di 
lui, e i suoi occhi brillarono di quella luce calda 
‘© tremante, che traspare attraverso le lacrime 
improvvise, che non vogliono scorrere. Ma egli 
Si padroneggiò subito, chiuse per un istante gli 
‘occhi, poi volse verso Sciavinski un viso bona- 
| rio e poco espressivo e ad un tratto bestemmiò 
violentemente come sanno i soldati e i contadini 
russi, 
__— Capitano, capitano, che cosa succede? — 
elamò Sciavinski, quasi spaventato. 
Tutte queste son frottole dei giornali, — 
R bnikov con noncuranza. — Il nostro sol- 
‘0 russo non è peggiore del giapponese. Ma 
mente c’è una differenza notevole tra loro. 


tTOPPÌ, eq 


, Secondo 
n colpo di 


\ 


tie 
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Fia, per la loro libertà, e noi? 
cosa ci siamo andati a fare? 
non forse il diavolo! 


Ditemi un po’ che 
Nessuno lo sa, se 
Chi non ha guai, se li 
procura, come dice il proverbio. Ebbene? Non 
ho forse ragione? Ah, ah, ahi 


Durante le corse Sciavinski fu distratto dal 
sloco e non potè osservare continuamente il ca- 
Pitano. Ma nelle pause tra una corsa e l’altra lo 
vedeva di tanto in tanto, ora su una tribuna, ora 
sull'altra, ora qua, ‘ora là, ora nel buffet vicino 
alla pista. In quel giorno la parola « Zuscima » 
era su tutte le bocche; la ripetevano i giocatori, 
i fantini, i bookmakers anche, personaggi mal- 
conci che sono sempre indispensabili alle corse. 
La ripetevano per indicare un cavallo esausto, la 
pronunciavano dispettosamente gli sfortunati nel 
gioco, la dicevano con una risata indifferente e 
con un’amarezza nella voce, la ripetevano con 
ardore e indignazione. Sciavinski vedeva da lon- 
tano come il capitano, col suo solito fare disin- 
volto di uomo brillo, entrasse in discussioni, 
stringesse la mano a gente sconosciuta, e con 
la mano battesse di tanto in tanto il suo inter- 
locutore sulle spalle. La sua figuretta zoppican- 
te si vedeva in tutti i punti dell’ippodromo. 

Finite le corse i due compagni entrarono in 
un ristorante e poi andarono a casa di Sciavinski. 
Il giornalista veramente si vergognava - LOR 
di quella parte di detective volontario ch'egli 3 
era assunta, ma sentiva che non era oramai po 
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‘sibile abbandonarla, benchè fosse già assAI si 
co e si sentisse un forte mal di capo, a Sai 
quella lotta segreta e accanita con un'anima che 
non vuol rivelarsi. Essendosi convinto che > 
la lusinga non poteva giungere allo SCOpo, egli 
cercava di portare il capitano a una confessione 
stuzzicando e provocando il suo sentimento pa: 


triottico. 
— Sì tutto questo è giusto; nondimeno due 


poveri macachi mi fanno compassione] — diceva 
egli. — In questa guerra, finora fortunata per 

i nostri nemici, il Giappone ha esaurito tutto jl 
suo genio nazionale, Esso, secondo me, Somiglia 

a un uomo debole e magro, che nell’estasi o nel- 
l’ubriachezza, per una sciocca bravata alza un 
peso di duecento chili, dopo di che comincia a 
morire lentamente, avendo fatto un sforzo troppo 
grande per il suo organismo. La Russia, invece, 

è un paese tutto speciale : è un colosso. Per lei, 
le disfatte in Manciuria sono come sanguisughe 
per un uomo che soffre di pletora. Vedrete come 

| SI ristabilirà presto e rifiorirà, dopo la guerra. 
Mentre il Giappone si esaurirà e morirà. Ha sol- 
levato un peso troppo grande per le sue forze, 
e dovrà perire. Dicono che la cultura è molto 
lel loro paese, che tutti i suoi abitanti sanno 
ere e scrivere, che nella tecnica hanno su- 
Europei. Ma, in fin dei conti, un Giap- 
ese è sempre un Asiatico, metà uomo e me- 
mia. Anche nel tipo egli si avvicina alla 
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scimmia, come un boschimane o un targhi. B 
° È, : ss 
Sta guardare l'angolo facciale del G 


In una parola sono dei macachi ca 

I achi. E la vostra vit- 
toria su di noi non è affatto il risultato della vo- 
stra cultura o della vostra giovinezza politica, 
ma è un attacco di follia, un accesso di epilessia 


Sapete che cosa è un raptusd È un accesso 
Improvyiso di furia, con la quale una debole don- 
na rompe le catene e respinge da sè gli uomini 
più robusti, come se fossero pezzi di legno. ]l 
giorno dopo essa non è capace di muovere una 
mano. Lo stesso accade ora al Giappone. Cre- 
detemi, a questo accesso di eroismo seguirà 
un’impotenza assoluta, e sarà il marasma. Però, 
senza dubbio, prima dovrà passare un periodo 
di vanagloria nazionale, di militarismo offensivo 
e di sciocco sciovinismo. 

— Avete ragione! — gridò il capitano Rib- 
nikov, entusiasta. — Ciò che è giusto, è giusto! 
La vostra mano, signor scrittore. Si vede subito 
che siete un uomo intelligente. 

Egli scoppiava in alte risate, batteva Scia- 
vinski sulle ginocchia, afferrava la sua mano e 
la scuoteva fortemente. E Sciavinski ebbe a un 
tratto vergogna di se stesso, vergogna dei suoi 
procedimenti occulti di conoscitore di anime 
umane. 

— E se mi sbaglio, se quel Ribnikov è il 
più autentico ufficiale dell’armata russa, di E 
gli ubriaconi ripugnanti delle provincie lontane: 
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Per il diavolo! Ma no, non è possibile, e se 
fosse possibile, Dio santo, che parte d’imbecille 
faccio 10! 
In casa propria egli fece vedere al capitano Ja 
biblioteca, una collezione di porcellane antiche, 
dei quadri rari e due cani siberiani, di razza, 
Sua moglie, una piccola artista d’operette, era 
assente dalla città. 
Ribnikov guardava tutto questo con un’atten- 
zione cortese e impassibile, nella quale sembrò 
al padrone di casa di distinguere qualche cosa 
come la noia, e persino un freddo disprezzo. In 
un certo momento, Ribnikov, sfogliando una ri- 
vista, ne lesse a voce alta alcune righe. 
— Questo, però, è stato uno sbaglio da parte 
sua! — pensò Sciavinski, dopo aver ascoltata 
quella lettura molto corretta, ma poco espressiva, 
con una pronuncia troppo netta di ogni lettera; 
la lettura di un principiante che impara una lin- 
gua straniera. Può darsi che anche Ribnikov si 
fosse accorto di questo sbaglio, perchè mise to- 
1 sto la rivista al suo posto e disse: 
— Ma anche voi siete uno scrittore ? 
—— Sì... presso a poco... 
«_— In quale giornale lavorate? 
Sciavinski nominò il giornale. Era la sesta vol- 
Ribnikov gli faceva questa domanda. 
bi ‘Ah sì, sì, è vero. Ho dimenticato che ve 


l'avevo già chiesto. Sapete quale proposta voglio 
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_— Facciamo così; voi sceriverete, ed io vi det- 
terò. Cioè, non detterò, come oserei farlo? 

Ribnikov qui si fregò le mani. 

— Gertamente, le parole ce le metterete voi, 
io vi suggerirò soltanto le idee, come dire... le 
memorie di guerra... Ah, ne ho del materiale 
interessantissimo !... 

Sciavinski si sedette al tavolo di fianco, € 
guardò il capitano, socchiudendo maliziosamente 
un occhio. 

_— E vorrete certamente mettere il vostro 
nome? 

— Perchè no? Potete metterlo, io non ho 
niente in contrario. Si potrebbero mettere queste 
parole : ...queste notizie sono state cortesemente 
fornite dal capitano Ribnikov, or ora tornato dal 
teatro della guerra. 

— Benissimo! Ma che profitto ne avreste voi? 

— Che cosa? 

| — Ah, sì; di vedere stampato il vostro nome. 
Oppure questo vi occorre più tardi, per il reso- 
cento? Per vantarvi di avere ‘ispirato i giornali 
| russi? Direte forse che non ho indovinato? Eh? 
o Ma il capitano, come al solito, evitò la rispo- 
" sta diretta. 
«_—‘*‘.‘—— Ma forse non avete tempo adesso ? Forse 
i siete occupato in qualche altro lavoro ? Allora, al 
diavolo anche queste memorie. Tanto, non è pos- 
sibile scrivere tutto ciò che si è vissuto. Dice il 
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proverbio: vivere la vita è tutt'altro che attra- 
versare un campo. Non è forse così ? Ah, ah, ah; 
Allora un pensiero originale si presentò alla 
mente di Sciavinski. Nel suo studio c’era un 
grande tavolo di frassino chiaro. Su quel tavolo 
tutti i conoscenti di Sciavinski lasciavano i loro 
autografi in altrettanti aforismi, versi, disegni è 
persino note di musica. Egli disse a Ribnikov.: 
— Guardate, signor capitano, questo è il mio 
album. Vorreste anche voi scrivermi qui qual- 
che cosa, in ricordo del nostro piacevolissimo 
‘incontro (Sciavinski s’inchinò cortesemente), che 
Mi lusingo possa presto mutarsi in relazione di 
buona conoscenza? 

— Perchè no? Anzi, con piacere, — consentì 
Ribnikov premuroso; — volete che scriva qual- 
che verso di Puskin o di Lermontov® 

— No... preferisco un pensiero vostro. 

— Mio? Benissimo. 

Egli prese Ia penna, la intinse nel calamaio, 
pensò un momento e fece per scrivere, quando 
Sciavinski lo fermò ad un tratto : 

— 0 meglio, facciamo così, capitano. Eccovi 
un pezzo di carta, e in quella scatoletta troverete 
= delle puntine. Vi prego di scrivere qualche cosa 
| di particolarmente interessante e di coprirlo, poi, 


alla tavola. Vi dò la mia parola d’onore, parola 
nore di uno scrittore, che per due mesi io non 
herò quel pezzo di carta e non saprò, dun- 


itterccie rn 
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que, che cosa avete scritto. Va bene? Allora 
scrivete: io me ne vado per non disturbarvi. 
Dopo cinque minuti Ribnikov gridò : 
— Accomodatevi! 
— È pronto? — fece Sciavinski entrando. 
Ribnikov si mise sull’attenti, portò la mano 


alla fronte per fare il saluto militare e rispose 
con tono soldatesco : 


— Signorsì! 

— Grazie! Ecco, adesso andremo al teatro 
« Buff » o in qualche altro luogo, — disse Scia- 
vinski. — Usciamo; decideremo poi dove an- 
dare. Oggi non vi lascio fino a tarda notte, ca- 
pitano. 

—- (Col più grande piacere, — rispose Ribni- 
kov a voce bassa e rauca, battendo forte i tac- 
chi uno contro l’altro. E alzando le spalle, egli 
si lisciò con la destra i baffi da una parte e dal- 
l’altra. 

Ma Sciavinski ingannò, senza volerlo, il ca- 
pitano, e non tenne la sua parola d’onore. Al- 
l’ultimo momento, prima di uscir di casa, il gior- 
nalista si accorse di aver dimenticato nello studio 
il suo porta-sigarette, e andò a prenderlo lascian- 
do Ribnikov solo nell’anticamera. Il foglio di 
carta che biancheggiava sulla tavola, fissato accu- 
ratamente agli angoli con le puntine, stuzzicò la 
sua curiosità. Egli non resistette alla tentazione, 
e dopo aver gettato intorno uno sguardo furtivo, 
distaccò un angolo del foglietto e lesse rapida- 
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mente le parole scritte sotto, con una scrittura 


fine e molto elegante : 
« Benchè tu sia Ivanov il settimo, sei lo stes. 


so un imbecille ». 


IV. 


A mezzanotte passata essi uscivano da un 
caffè concerto molto frequentato, che si trovava 
fuori di città, in compagnia di un certo Genin- 
Lirski, comico di operetta, di un giovane magi- 
strato, Sascia Stralman, che tutta Pietroburgo co- 
nosceva come un incomparabile narratore di 
aneddoti su questioni del giorno, e di un mece- 
nate, figlio di un ricchissimo mercante, Karinkov. 

Fuori non faceva scuro. Era una di quelle 
calde e trasparenti notti bianche, con le sue tinte 
tenere e diafane, con l’acqua color madreperla 
nei canali tranquilli, che rispecchiava distinta- 
| mente le mura grigie della riva e il fogliame im- 
mobile degli alberi, col cielo pallido e come stan- 
‘co di quella continua veglia, cosparso qua e là 
di nuvolette addormentate e soffici come batuf- 


i foli di ovatta. 
SE = Dove andiamo? — _ domandò Sciavinski, 


MTuttice e cinque gli uomini si fermarono per un 
nento sul guzicianiede: Era “UE momento di 
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verso l’alba, degli uomini che stanno facendo 
baldoria, quando la stanchezza fisica lotta con 
l’invincibile desiderio di nuove acute impressio- 
ni, Dal giardino continuavano a uscire uomini e 
donne; ridendo, canticchiando, strisciando i pie- 
di sulle lastre bianche e asciutte del marciapiede. 
Le cantanti del caffè concerto, con grandi cap- 
pelli a larghe tese, e grossi brillanti alle orecchie, 
iiscivano frettolosamente, facendo gemere la seta 
delle loro sottane, in compagnia di uomini ele- 
ganti vestiti di chiaro e ornati di fiori all’occhiel- 
lo. Queste signore, aiutate rispettosamente dal 
portiere a salire nelle carrozze o nelle automo- 
bili rombanti, vi prendevano posto con disinvol- 
tura, accomodavano le pieghe dei vestiti intorno 
ai piedi e partivano rapidamente, tenendo con la 
mano i larghi cappelli. Le coriste e le ragazze 
del giardino di primo ordine partivano in vetture 
di piazza, una per una, 0 in due, anch'esse ac- 
compagnate da uomini. Le altre; le semplici pro- 
z stitute del marciapiede, gironzolavano accanto 
allo steccato del giardino, accostando gli uomini 
che tornavano a piedi e specialmente quelli che 
erano ubriachi. Esse procedevano stando ai loro 
fianchi, offrendosi umili e sfacciate nello stesso 
3 tempo, enumerando i particolari della loro pro- 
fessione con parole terribili, grossolane, schifose. 
I loro visi, nella tenue luce di una notte di mag: 
gio, sembravano maschere di carnevale, quasi 
azzurre per la quantità di belletto, e colpivano 
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l'occhio con le loro guancie flosce e con le So- 
pracciglia straordinariamente nere e larghe; e 
tanto più lamentevole appariva, di sotto a tutte 
quelle tinte vivaci, il giallo delle tempie rugose 
la magrezza del collo ossuto e la fiacca Pesante 
tezza dei menti. Due gtiardie notturne a cavallo 
le urtarono, bestemmiando in modo indecente, 
coi musi schiumosi dei loro cavalli, facendo Stril- 
lare le ragazze, che saltavano da parte e affer- 
ravano i passanti per le maniche. 
| AI cancello del canale, dove si svolgeva la 
Solita scena scandalosa dell’alba, si erano affol- 
late una ventina di persone. Un ufficialetto im- 
berbe, ubriaco fradicio, si scalmanava e fingeva 
di voler tirare la sua sciabola dalla guaina, e 
la guardia lo persuadeva, con una voce in fal- 
setto, di calmarsi, mettendo le mani al cuore. 
. Un personaggio oscuro e molto ubriaco, con un 
berretto dalla visiera rotta, diceva all’ufficialetto, 
| umilmente mellifluo : 
— Vostra signoria lasci andare, non se la 
j prenda tanto a cuore. Ecco, se vuole sfogarsi, 
mi dia un ceffone, ed io bacerò la sua nobile 


E nelle file posteriori un gentiluomo magro e 


RL 
supo, di cui non si vedevano, di sotto al cappello 
fi sul naso, che gli enormi baffi neri, bron- 


una voce profonda : 3 
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— Davvero, maggiore Fukiscima, — disse 
l’artista, — bisogna terminare degnamente il 


giorno del nostro simpatico incontro. Andiamo 
dalle ragazze. Sascia, dove si va? 


— Andiamo da Berta ? — rispose Stralman 
con una domanda. 


Ribnikov sghignazzò, e dimenandosi allegra- 
mente, si fregò le mani. 

—. Dalle donne? Per non abbandonare la 
compagnia, dice un poverbio russo, un ebreo si 
è impiccato. Dove vanno gli altri, vado anch'io. 
Eh? Non ho forse ragione? Ah, ah, ah! 

Sciavinski l’aveva presentato a quei giovani, e 
tutti insieme essi avevano passato la sera al caffè 
concerto, cenando, ascoltando un’orchestra ru- 
mena e bevendo champagne e liquori. 

Per un certo tempo sembrò loro divertente 
dare al capitano, conversando, i nomi di vari con- 
dottieri giapponesi; tanto più che egli, con la 
sua illimitata bonarietà, mon protestava. Quel 


‘gioco grossolano e familiare lo aveva incomin- 


ciato Sciavinski. È vero, egli si rendeva conto 
di agire con Ribnikov in modo poco bello, ma- 
gari col pericolo di tradirlo; ma egli calmava la 
sua coscienza dicendosi di non avere espresso @ 
nessuno i propri sospetti, ed ai suoi conoscenti 
simili idee non venivano affatto în mente. 

Egli continuava ad osservare il capitano. In 
principio questi fu rumoroso © più chiacchierone 
di tutti gli altri; egli toccava ogni momento col 
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suo i bicchieri dei suoi compagni, balzava in pie. 

di, si sedeva di nuovo, rovesciava il vino Sulla 

tovaglia, accendeva la sigaretta dalla parte op. 
posta. Ma Sciavinski notò ch'egli non beveva 
quasi affatto. 

Per andare dalle donne Ribnikov si trovò an. 
cora in vettura accanto al giornalista. Sciavinskj 
non era ubriaco, egli si distingueva sempre per 
una grande resistenza nei bagordi; ma sentiva 
la testa vuota, leggera e piena di rumori, come 
se vi bollissero dentro la schiuma dorata dello 
champagne. Gettò uno sguardo di sbieco al capi 
tano. Nella pallida luce imprecisa di quella notte 
bianca il viso di Ribnikov aveva acquistato una 
tinta di mattone scuro. Tutte le cavità di quel 
viso sembravano oramai più profonde e nere, e 
le rughe sulle tempie e intorno al naso e alla 
bocca si erano accentuate. Egli sedeva con le 
spalla alzate, Ja schiena curva, le mani nascoste 
nelle tasche del suo pastrano, respirando penosa- 

mente con la bocca aperta. Aveva un’aria stanca, 
esausta, quasi sofferente. Sciavinski percepì per- 
sino l’odore del suo alito, e pensò che era l’alito 
poco fresco e acido, comune ai giocatori dopo 
alcune notti passate alla tavola verde, alla gente 
che soffre d’insonnia, oppure è costretta a un 
ntinuo, estenuante lavoro cerebrale. Un’onda 
ezza e di compassione invase ad un tratto 

li Sciavinski. Il capitano gli sembrò ad 
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SE SE Ribnikov e gli disse amichevole 
— Va bene, capitano. Mi dò per vinto. Non 
posso lottare con voi e vi domando scusa se vi ho 
fatto passare qualche minuto spiacevole. Datemi 
la vostra mano! 

Egli si tolse dall’occhiello della giacca una 
bella rosa comperata al giardino per le insistenze 
di una fiorista, e la passò nell’occhiello del pa- 
strano del suo vicino. 

— Questo è in segno di pace. Non ci tor- 
menteremo più l'un l’altro. 

La vettura si fermò presso una villetta a due 
piani, con un’entrata assai elegante e con le per- 
siane chiuse, Gli altri erano giunti prima e li 
aspettavano fuori. Non li lasciarono entrare su- 
bito. Prima si aprì nella porta pesante un foro 
quadrato, grande come la palma della mano, è 
per alcuni momenti vi apparve un occhio grigio, 

freddo e scrutatore. Poi la porta si spalancò. 

Questo luogo era qualche cosa tra una delle 

‘ più costose case di tolleranza e un club elegan- 
tissimo, con una larga entrata, un orso impagliato 


i nell’anticamera, tappeti e portiere di seta, lam- 
ù padari e camerieri in marsina e in guanti bianchi. 
i Gli uomini ci andavano per terminare la notte, 


r dopo la chiusura dei ristoranti. Là si giocava a 
carte, là c'erano vini vecchi e costosi e Un gran 
numero di donne belle e fresche, che cambia- 
vano spesso. 
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Essi dovettero passare al secondo piano, dove 
c'era un largo pianerottolo ornato di piante, in 
mezzo alle quali si trovava un divano, separato 
dalla scala per mezzo di un cancello. 

Sciavinski saliva al braccio del capitano, Pur 
essendosi ripromesso in cuor suo di non più stuz. 
zicare la sua vittima, egli non potè più tratte. 
nersi dal dire : 

— Saliamo su questo patibolo, capitano, 

— Io non ho paura del patibolo, — rispose 

l’altro con voce stanca. — Non sono forse con- 
tinuamente minacciato di morte? 

Dicendo questo Ribnikov fece un piccolo ge- 
‘sto ed ebbe un sorriso forzato. Per quel sorriso 
. il suo volto sembrò più stanco ancora, più oscuro 
e più vecchio. 

Sciavinski, sorpreso, lo guardò in silenzio. 
Egli si vergognò della propria improntitudine. Ma 
| Ribnikov trovò subito una spiegazione alle parole 
pronunciate poco prima: 

— Certo. Un soldato è sempre minacciato di 
morte e deve essere preparato. Che volete? La: 
morte è il piccolo inconveniente della nostra pro- 
jone. , 
quella casa Sciavinski e il mecenate Ka- 
rano frequentatori ben conosciuti e as- 
si furono accolti con allegri sorrisi e con 


biliato in rosso e oro, con un mor- 
erde chiaro sul pavimento e con 


a 


* 


Si 
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candelabri di bronzo sulla tavola e negli angoli 
Furono serviti champagne, dolciumi e frutta. 
Vennero le donne, prima tre, poi altre due, ma 
non rimasero a lungo, cedendo i loro posti ad 
altre ancora, e così via; le une venivano, le 
altre se ne andavano. Tutte erano giovani, belle, 
molto incipriate, con braccia bianche, colli e seni 
scoperti, vestite di abiti costosi e scintillanti ; al- 
cune portavano le sottane fino al ginocchio; una 
era vestita da scolaretta, un’altra da fantino in 
pantaloni stretti e un berrettino a visiera sul capo. 
Venne anche una signora anziana e robusta, ve- 
stita di nero, una specie di gerente o di padrona, 
molto per bene all’aspetto esteriore, con un viso 
giallo e rugoso, che rideva bonariamente, tos- 
siva spesso e fumava una sigaretta. Ella si com- 
portava presso Sciavinski, l'artista e il mecena- 
te, con una gentile civetteria di donna, che .pei 
l’età avrebbe potuto essere la loro madre; bat- 
teva loro col fazzoletto sulle mani e chiamava 
Stralman, evidentemente il suo preferito, col 
nome di Sascia. 

— Ebbene, generale Kuroki, brindiamo per 
i successi della nostra armata in Manciuria. Be- 
vete; il vino vi rianimerà, perchè vi vedo già tut- 


*D to moscio e appassito, — disse Karinkov. 

È Sciavinski lo interruppe sbadigliando 

n — Basta, basta, signori miei! Possibile che 
y non ne abbiate abbastanza con questo scherzo? 


n) Voi abusate della bontà del capitano. 
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— No, no io non mi offendo, — ribattàè Rib_ 
nikov. — Beviamo, signori, alla salute di queste 


care ragazze! 
— Lircki, cantaci qualche cosa, — pregò Scia. 
vinski. i 
L'artista si mise subito volentieri al pianofor. 
te, e intonò una romanza di zingari. Veramente, 
più che cantare, egli declamava la sua romanza, 
senza levarsi la sigaretta di bocca, guardando il n 
soffitto e oscillando con la testa e le spalle per 
accompagnarsi. Le donne gli facevano coro, can- 
. tando alto e in falsetto e facendo a gara nel pro- 
nunciare le parole. 
Poi Sascia Stralman imitò meravigliosamente 
il fonografo, l’opera italiana e diversi animali. 
Karinkov ballò il fandango, continuando a far 
portare nuove bottiglie di champagne. 

‘Egli scomparve primo con una bionda silen- 
| ziosa polacca; lo seguì Stralman, poi l’artista. Ri- 
masero soltanto Sciavinski, che teneva sulle gi- 
|nocchia un’ungherese dalla carnagione scura e f 
— dai denti bianchissimi, e Ribnikov accanto a una 

donna bionda e pienotta, vestita di un abito di 


do i languidamente. — È tardi, o per dir 
è presto. Venite STAT a colazione da 


ro 
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conto di Karinkov, Dal momento che egli adora 
l’arte sacra, paghi per il piacere di cenare coi 
suoi sacerdoti. I miei complimenti. 

La donna bionda abbracciò il capitano col brac- 
cio nudo al collo, e disse semplicemente : 

— Andiamo anche noi, caro; è tardi, 


V. 


Ella aveva una piccola cameretta allegra, con 
tappezzeria azzurra, e una lampada azzurra che 
pendeva dal soffitto; sul tavolo della toilette 
c'era uno specchio incorniciato di stoffa azzurra 
e su una parete erano appese due oleografie: 
« il bagno delle fanciulle » e « il re fidanzato »; 
dall'altra pendeva un tappeto, sotto il quale sì 
vedeva un largo letto metallico. 

La donna si svestì, e con una sensazione di 
sollievo si liscidò i fianchi, là dove la camicia 
aveva fatto delle pieghe sotto il busto poi ab- 
bassò la luce della lampada, e sedendosi sul letto, 
cominciò a slacciarsi tranquillamente le scarpe. 

Ribnikov rimaneva seduto presso la tavola, la 
testa appoggiata sulle braccia allargate. Egli guar- 
dava senza interruzione le belle gambe. della 
donna, piene e ben modellate, nelle calze trafo- 
rate di seta nera. 

— Perchè non vi svestite, Signor ufficiale = 
domandò la donna. — Ditemi, caro; perchè gli 
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‘altri vi chiamano col nome di un generale Biap- 
‘ponese ? 

Ribnikov rise, senza distaccare lo sguardo dal. 
le gambe di lei. 

— Sono scherzi! Questo li diverte, Conosci 
questi versi? 


Non è peccato ridere 
Di ciò che buffo appar. 


—- Caro, volete offrirmi un po’ di champagne 
ancora? No? Allora, poichè siete così avaro, mi 
| faccio portare almeno delle arance. Rimarrete 

«con me tutta la notte o soltanto un’ora? 
| — Tutta la notte. Vieni qui. 

Ella si sdraiò accanto a lui, gettò via in fretta 
la sigaretta e cominciò a rannicchiarsi sotto la 
‘coperta. 

— Ti piace di stare vicino al muro? — do- 
mandò ella; — va bene, va bene. Oh, come hai 
i piedi freddi! Sai ch'io vado pazza per gli uffi- 
aliP Come ti chiami? 

— lo?— egli tossì forte e rispose con un’in- 
e falsa. — Io sono il capitano Ribnikov. 


ul giovane studente che si chiama pure 
e che è molto bello! 
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Essa cominciò a cantare 
a 
po 


; ; E rid 
chiandosi anche più sotto (ss endo e rannic. 


Operta . 
Vassia, 


Vassia Vassì 
Qsstenk, 
Deh, nka, 


non contarmi frottole 


TERA proprio vero che Somigli ì 
ponese. E sai a chi somigli? AI Mikace un giap- 
biamo una rivista sulla quale can a Noi ab- 
Se non fosse così tardi te lo io 
somigliate come due goccie Tai edere. Vi 

— Questo non mi fa dispiacere sail 
Ribnikov, abbracciando le sue spalle fol 
la pelle liscia. 


a 


— disse 
onde dal- 


do O forse sei veramente un giapponese? Essi 
dicono che sei tornato da poco dalla Manciuria 
dove hai fatto la guerra... Ah, gioia, io ho paura 
del solletico... La guerra dev'essere una cosa 
terribile | 

— Sì... no, non tanto... Lasciamo stare questo 
— disse Ribnikov con un tono stanco. — Come 
ti chiami? 

— €Clotilde. No, a te dirò in segreto che mi 
chiamo Nastia (1). Soltanto qui mi hanno dato 
il nome di Clotilde. Perchè il mio nome è molto 
brutto... Nastia, Anastasia... Solo le cuoche sì 
chiamano così! 

— Nastia? — fece egli impensierito; poi la 
baciò leggermente sul seno. — No, non è uno 


(1) Dimiînutivo di Anastasia. 


277 


ALESSANDRO CUPRIN 


nome brutto, anzi... Nastia, — ripetè il capitano 
lentamente. 
— Io non vedo nulla di bello in questo nome, 
I nomi belli sono, per esempio: Malvina, Van. 
da, Eugenia, oppure Irma... Ah, tesoro! —. 
ella si strinse a lui. — Sei tanto simpatico... Sei 
così bruno; a me piacciono i bruni. Sei certo 
ammogliato ? 
— No, non lo sono. 
— Eh, non contarmela! Chi vi crederebbe! 
Tutti fingono qui di essere scapoli. Avrai al- 
meno sei figli. 
Siccome le persiane della finestra erano chiu- 
se e la luce della lampada abbassata, un buio 
quasi completo regnava nella camera. Il viso della 
: donna, accanto alla testa di lui, si disegnava in 
contorni incerti e mutevoli sul cuscino bianco. 
Non somigliava più al viso di poco fa, un bel 
viso russo e semplice dagli occhi grigi; ora sem- 
brava essersi affilato, e mutando ogni momento 
di espressione, sembrava più tenero, più attraen- 
te, più enigmatico, ricordando a Ribnikov, un 
altro volto di donna da tanto tempo amata, un 

} volto affascinante e bellissimo. 

| ——@ Come sei bella! — mormorò egli. — Ti 

ce . ti amo.. 

i — Segui una TIA IRR perfetta- 

[estranea all'orecchio della donna. 
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— Nulla, nulla... È stato SE 
la donna! La mia donna!. pp Cara! Tu sa 

Egli baciava le sue braccia DI n 
pelli, tremando tutto di deli collo, i ca- 
quale provava un godimento monti frenare il 
rapito nel vortice di una passione as e. Egli fu 
te per quella femmina, ben nutrita e i; Sarde: 
quel corpo giovane, forte, ben curato a per 
desiderio della donna, fino allora o Il 
vita ascetica e rigida, dalla continua sa VC 
fisica, dall’incessante e concentrato ne ezza 
mente e della volontà, avvampò RT 
te in lui di una fiamma inebriante. E a 

— Hai le mani fredde, — disse la donna con 
goffa timidezza: C'era in quell'uomo qualche 
cosa di inatteso, di ansioso, un qualche cosa di 
assolutamente incomprensibile per lei. — Mani 
fredde, cuore caldo. 


— Sì... sì... sì... Il cuore... — ripeteva egli, 
come preso da follia, soffocando è tremando 
tutto. — Il cuore è caldo... il cuore... 


Ella era da tempo abituata al rito esteriore @ 
ai particolari vergognosi dell'atto d'amore e li 
ripeteva alcune ore ogni giorno, meccanicamen= 
te, con indifferenza e con silenziosa ripugnanza. 
Centinaia di uomini, cominciando da vegliardi, 
che mettevano per la notte la loro dentiera în 
un bicchiere d’acqua, © terminando con pe 
scenti dalla voce tra il basso © il soprano, 5 È 
ciali, funzionari e preti travestiti, uomini Calvi, 
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0 coperti, come scimmie, di peli per tutto il cor- 

po, agitati e impotenti, morfinomani, che non na- 

scondevano davanti a lei il loro Vizio, uomini 

veramente belli e mutilati, dissoluti che spesso 

facevano nausea anche a lei, giovanotti che pian- 

gevano nell’ansia della prima caduta — tutti, 

tutti l’abbracciavano con parole vergognose e 

lunghi baci, soffocavano o gemevano nel parossi- 

smo di una tensione bestiale, che un minuto do- 

Po — essa lo sapeva bene ormai — sj trasfor- 
mava in loro in una ripugnanza irresistibile, 

ch'essi non cercavano nemmeno di nascondere. 

E da tempo tutte queste facce maschili avevano 
perso, agli occhi di lei, ogni aspetto individuale 
e le si presentavano alla mente con una faccia 
Sola, ributtante, ma impossibile da evitare, che 
Si chinava verso di lei, una faccia di caprone 
lascivo, con una bocca bavosa, con occhi anneb- 
biati e appannati, come se fossero di mica, sfi- 
gurati da una smorfia di godimento sensuale, che 
le sembrava nauseabondo, perchè essa non lo 
divideva. 

Inoltre, tutti quegli uomini erano grossolani, 
esigenti e privi di ogni pudore; per la maggior 
‘parte erano brutti e ridicoli, come possono esser- 
lo uomini in camicia del nostro secolo. Ma quel 

ccolo ufficiale, non troppo giovane, faceva su 
lei un'impressione speciale, nuova. e attraente. 
Tutti i suoi movimenti si distinguevano per una 
e insinuante dolcezza. Le sue carezze, i 
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suoi baci ed i suoi contatti eran 
mente teneri. Tuttavia, egli Ja So Straordinaria. 
pre più di una atmosfera nervosa aa sem- 
sione di una belva, che anche dial ETA Das- 
contro la sua volontà, agita la Sa) anche 
sua sensualità e la fa obbediente si Sveglia Ja 
ai desideri del maschio, Ma on E 
Povero 
Te dai ristretti li 


cervello, che non sapeva usci 

iti di una casa di x 
ni 3 I no SI, non poteva con- 
cepire quei Suo strano e commovente fascino. Ed 
ella, felice e meravigliata, non isa j 

imi mor- 
rare timidamente le soli 
mo Solite parole del suo me- 
stiere : 

— Siete un uomo molto interessante! Siete 
un tesoro! Siete mio? Sì? 

Egli si alzò, spense la lampada e si coricò di 
nuovo nel letto, accanto a lei. Tra le fessure del- 
le persiane biancheggiava in lunghe striscie la 
luce del mattino, riempiendo la camera di una 
nebbia azzurrognola. Di dietro una delle pareti 
giunse il tic-tac affrettato di una sveglia. Una 
voce lontana cantava, piena di malinconia. 

— Quando verrai ancora? — domandò la 
donna. 

— Eh! — fece Ribnikov con voce assonnata, 
aprendo gli occhi. — Quando verrò? Presto. . 
domani... A 

Tae è ire! dimmi 

— Eh, già... dici così per dire! No, 

9 3 ò tanto. 
davvero, quando? Io ti aspetter0 187°, 
: mo... noi scriveremo;.. 

— Ma... noi aspetteremo... 
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Essi si fermeranno tra i monti... — balbettava 
Ribnikov inconscio. 
È Una voglia irrefrenabile di dormire incate- 
: nava il suo corpo e illanguidiva i suoi sensi, Ma 
come capita spesso agli uomini estenuati, egli non è 
poteva addormentarsi subito. Appena la sua co- 

Scienza cominciava a coprirsi del dolce velo mor- 

bido e oscuro dell’oblio, un forte urto interno fa- 

ceva sussultare il suo corpo. Egli tornava per 

un momento in sè, apriva gli occhi pieni di ter- 

rore e subito dopo s’immergeva ancora in quello 

Stato nervoso tra la veglia e il sonno, somiglian- 

te a un delirio pieno di incubi minacciosi. 

La donna non aveva voglia di dormire. Ella 

rimaneva seduta sul letto, vestita della sola ca- 

micia, e abbracciate le sue ginocchia nude e ri- 
piegate, osservava Ribnikov con una curiosità 
paurosa. Nel semibuio azzurro della camera il 

suo viso sembrava ancora più giallo, più affilato 

e pareva un viso di morto. La bocca era aperta, 

ma la respirazione non si sentiva. E su tutto 

quel viso, specialmente intorno agli occhi e alla 

bocca, si rispecchiava l’espressione di un tale 
dolore, di una sofferenza talmente profonda, 

quale ella non aveva mai visto in vita sua su 
un volto umano. Ella passò la mano, con una 
carezza leggera, sulla testa del capitano dai ca- 
ielli irsuti e sulla fronte. La pelle era fredda e 
‘di sudore. Quel contatto lo fece sussul- 


te Li 
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tare; egli emise um grido e con un 
mento balzò seduto sul letto Solo movi- 


(Ahi Chi è? Chi? — 
da ASL esclamò spav 
asciugandosi il viso colla manica del entato, 

_ (he hai, tesoro? — donarti la camicia, 

î a 
compassione. — Non ti senti bene? En con 
rti dell’acqua? + Vuot che ti 

NS RIbrROY s1 era già calmato e si coricò 
di nuovo SUI cuscini. È ricò 

pe ti ri i prc 

No, ingrazio | Ora mi sento bene... Ho 
fatto un sogno... Vieni acc o 

è ; anto a me, cara fi- 
gliuola e dormi anche tu, 

— A che ora devo svegliarti, caro? — do- 
mandò la donna. 

— Svegliami... al mattino... Il sole spunta 
presto e verranno | dragoni... Allora nuotere- 
mo... Sapete? Noi dobbiamo guadare il fiume, 

Egli tacque, e per un certo tempo regnò un 
profondo silenzio. Ma improvvisamente il suo 
viso cadaverico si torse in una smorfia di atroce 
sofferenza. Egli si voltò con un semito sulla 
schiena e alcune parole di una lingua straniera, 
parole strane, misteriose, dai suoni selvaggi, c0- 
minciarono a cadere dalle sue labbra. 

La donna ascoltava, senza osar respirare, ni 
vasa da quel terrore superstizioso che nasce, o î 
solito, in chi ode il delirio di un dora É 

° . . è bi Ss 
viso dell’uomo era A dieci CI ie > 

: : i jtacque; Poi 
ella non ne distaccava gli occhi. Egli tacq 
»‘aminciò a parlare ancora 
dopo un momento, ricom 
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nella stessa lingua incomprensibile. E di nuovo 
facque, come se ascoltasse la risposta. Ad un 
tratto l’unica parola giapponese che la donna co- 
nosceva dai giornali, pronunciata con una voce 
chiara e ferma, colpì le sue orecchie ; 
— Banzaj! i 
Il cuore le palpitò con tale impeto, che ij Suoi 
battiti facevano sussultare ritmicamente la co- 
perta di « peluche ». Ella si ricordò di aver sen- 
tito chiamare l'ufficiale, dai suoi amici, durante 
tutta la sera, con nomi di generali giapponesi, è 
un sospetto lontano cominciò a nascere nella sua 
mente oscura. 


Qualcuno venne a picchiare leggermente alla 
porta. Essa si alzò e aprì. 

— Clotilde, sei tu? — sussurrò una voce fem- 
__minile. — Non dormi? Viene un momento da 

me. Lionka è nella mia camera; ci offre una 
bottiglia di « abricotine ». Vieni presto! 
Era Sonia la Caraima, la vicina di Clotilde, 
legata a lei da quella amicizia isterica, che al so- 
. lito divide in coppie tutte Ie donne di simili 
_ luoghi. 
| _— Benissimo! Vengo subito. Ah, ti raccon- 

terò qualche cosa di molto interessante. Aspetta 
Hic mi vesta. 
Sciocchezze! vieni come sei! Non farai 
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B- Dove vai? — domandò egli trasognato 
Ho bisogno di uscire, — rispose la donna 


allacciando in fretta la fettuccia intorno alla vita 

Dormi: torno subito. = 
Ma egli non udì le sue parole, già sprofon- 
dato di nuovo in un profondo sonno pesante, che 
inghiottì di colpo la sua coscienza. 


VI. 


Lionka era l’idolo di tutta la casa, cominciando 
dalla padrona e terminando coll’ultima camerie- 
ra. In quelle case, dove la noia, l’ozio e la 
letteratura a buon mercato fanno nascere gusti 
esageratamente romantici, j ladri e ji detectives 
godono di una adorazione generale, grazie alla 
‘loro esistenza piena delle avventure più avvin- 
centi, di pericoli e di rischi. 

Lionka appariva colà nei travestimenti. più 
diversi, persino col viso truccato. In certi casi 
era misteriosamente silenzioso e sopratutto — 
e questo faceva la più grande impressione — 
egli aveva dato numerose prove della sua im- 
portanza agli occhi dei poliziotti del luogo, che 
lo trattavano con grande rispetto © obbedivano 
ciecamente ai suoi ordini. Tutti si ricordavano 
bene il caso in cui egli aveva arrestato, con due 
o tre parole dette in un gergo incomprensibile, 
la scoperta di un terribile scandalo, che dei ladri 
ubriachi avevano cominciato a rivelare, € li ave- 
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va costretti ad abbandonare la casa. Inoltre, dj 
tanto in tanto, egli disponeva di somme conside. 
revoli. Quindi, non è da meravigliarsi che la sua 
amante Enrichetta, 0, come la chiamavano, 
Ghenka, fosse trattata con un certo rispetto in- 
vidioso. 

Lionka era un giovane bruno, dalla carnagio- 
ne scura e dai baffi neri, le cui punte si erge- 
vano come freccie fino agli occhi. Aveva il mento 
largo e bellissimi occhi scuri dallo sguardo ar- 
rogante. Egli era seduto sul divano, in maniche 
di camicia, col panciotto sbottonato e la cravatta 
sciolta. Era ben fatto e piccolo di Statura, ma il 
Suo petto sporgente e i muscoli rotondi che gon- 
fiavano le maniche della sua camicia vicino alle 
Spalle accusavano una grande forza. Accanto a 
lui, con le gambe incrociate sul divano, era se- 
duta Ghenka, in faccia a lei Clotilde. Sorbendo 
lentamente, con le sue labbra di un rosso Vivo, 
il liquore, egli raccontava con voluta noncuranza : 
— Lo condussero al commissariato. Il passa- 
porto che presentò era intestato a Korvej Sa- 
| pietov, contadino di Kolpin, o qualche cosa di 
| simile. Va da sé che era ubriaco fradicio. « Met- 
tetelo in gattabuia, finchè non torni in sé ». Il 
solito procedimento, insomma. Nello stesso mo- 
‘mento entro io, per caso, nell'ufficio del commis- 
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e il _ISSuereio di una chiesa. Allora faccio subito 
un cenno soli gli occhi al commissario, ed es ) 
nel corridoio; quegli mi segue: — Che a 
rate, Leontio SpiridonoviteP — Fatemi a 
cere, dico, di mandare SERI 
; È quel ragazzo per un mo- 
mento all'ufficio della polizia segreta. — Lo con- 
dussero là. Il mascalzone rimase impassibile; 
neanche un muscolo tremò nel suo viso. Io lo 
guardai, allora, ben fisso nelle pupille e feci (a 
questo punto Lionka picchiò fortemente con le 
nocche sul tavolo): « È da molto tempo, caro 
Sanka, che siete arrivato qui da Odessa? » Egli 
continua a fare l'imbecille e a non capir nulla. 
È un bel tipo, sapete! « Non so affatto chi sia 
Sanka il macellaio. Io sono il tal dei tali ». Allo- 
ra, avvicinatomi a lui, lo piglio con la mano alla 
barba! Trace! La barba mi resta fra le dita, Era 
falsa! « Ora confessa, figlio d'un cane! » « Non 
so nulla!» Ah, il bel pugno che gli allungo, pro- 
prio in mezzo al muso! Poi un altro ancora! Fino 
al sangue! « Ora confessa ». € Non so nulla! » 
«Ah, sì?! Finora mi sono comportato con te W- 
manamente, ti ho risparmiato! Ora proprio lo 
vuoi. Mandatemi qui Arsenio Blocha ». Avevamo 
un prigioniero di questo nome, che odiava Sanka 
mortalmente. lo, care mie, conosco benissimo le 
joro relazioni. Condussero Blocha. « Ecco, Blog 
cha; guarda bene quell’individuo e din i: 
è1 » L'altro ride. « Eh, giù! questo qua 10 So 
nosco bene; è Sanka il macellaio, Come state, 
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caro amico? Da quando siete qui da noj> 

vi sono andati gli affari a Odessa ? )). Bor 

sto punto non potè più negare e S'arrese, |, A e 

detemi — disse — Leontio Spiridonovitc Pren, 

volta l'avete spuntata. Non è possibile gr 
si a voi. Permettete, se non vi dispiace, me SS 
garetta! ». Io, Sì capisce, gli offersi la sibarepgi 
Non la rifiuto mai per un senso di altruismo a, 
sì, dunque, lo condussero via. Intanto, egli i 
rispose nulla a Blocha, e soltanto prima di a 
sene gli gettò uno sguardo, che mi fece pensare. 
povero Blocha, la sua sorte ormai non è da invi. 
diare; il macellaio troverà di sicuro il modo di 
conciarlo per le feste. 

— Di conciarlo? — domandò Ghenka col 
terrore negli occhi. 

— Assolutamente. Lo concerà per le feste, È 
un uomo con cui non si scherza. 

Contento di sè e dell’impressione prodotta, 
egli portò il bicchierino alla bocca e bevette un 
sorso di liquore. Ghenka, che durante tutto il 
racconto non aveva distaccato lo sguardo da Ini 
e lo ascoltava con attenzione concentrata e a boc- 
ca aperta, si battè con le mani sulle coscie. 
|_—Ah, Dio santissimo! Che spavento! Pensa 

un po’, Clotilde! E tu, Lionka, non hai paura 
ad attaccarlo in quel modo? i 
| — Mancherebbe ch'io avessi paura di 0gN! 


nzione estatica con cui le due donne 
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lo ascoltavano lo provocò a raccontare, esageran- 

do i fatti, che il prefetto gli aveva dato l’incarico 

\ | di arrestare un gruppo di studenti che abitava 

dalle parti dell’isola Vasilievski, dove prepara- 

vano le bombe. Risultò, infatti, che esistevano 

dodicimila bombe completamente pronte. Se fos- 

Sero scoppiate, non ci sarebbe rimasta pietra su 

pietra, non solo di questa casa, ma di mezza 
Pietroburgo... 

Poi seguì il travolgente racconto dell’eroismo 
straordinario di Lionka, il quale, trasvestitosi da 
studente, penetrò nella casa, fece un segno dalla 
finestra agli uomini che aspettavano il suo ordine, 
e i delinquenti furono subito disarmati. E fortu- 
natamente egli stesso afferrò al braccio uno di 

b> essi, appunto nel momento in cui stava per far 
| scoppiare il mucchio delle bombe. 

Ghenka si meravigliava, si spaventava, si esta- 
| | siava, si picchiava sulle ginocchia, e ogni mo- 
mento si rivolgeva a Clotilde, esclamando ; 

— Ah, Dio santo, sono proprio cose da non 
credere! Pensa un po’, cara Clotilde, che ma- 
scalzoni sono questi studenti! lo, veramente, non 
ho mai avuto simpatia per loro! 

Finalmente, commossa al massimo grado, am- 

‘maliata dall’eroismo del suo amante, ella gli si 
gettò al collo e cominciò a baciarlo rumorosa- 


mente. 
— Lionka caro, tesoro mio! lo tremo tutta 


solo ad ascoltarti! Come fai a non aver paura 
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Egli si arricciò il baffo Sinistro co 

presuntuosa e disse, mettendo fuori ni Un aria 

con noncuranza : Paro]a 

Perchè dovrei aver paura? 

volta sola. Intanto, per tutto que 
gato bene. — 

Clotilde, durante tutta la conversa 
torturata dall’invidia di vedere che Ja 
aveva un SÌ magnifico amante. Ella sos 
cuor suo che i racconti di Lionka fo 
metà frottole, mentre lei, in quel momento, ave 
nelle mani qualche cosa di veramente o 
nario, come non.era Mai capitato a Nessuna delle 
sue amiche. La ragazza capiva che, alla prima 
parola pronunciata da lei, l'impressione prodotta 
dall’eroismo di Lionka sarebbe immediatamente 
offuscata. Ma rimase ancora per qualche momen. 
to indecisa : un sentimento di tenera compassione 
per Ribnikov la tratteneva. Ma il desiderio di 
brillare, raccontando una storia romantica, vinse 

infine tutti gli altri sentimenti, ed ella disse pia- 
no, con voce sorda : 

— Sai, Lionka, anch'io volevo raccontarti una 
cosa interessante. Ho, stasera, un ospite molto 
‘strano. 

—— Hm! Credi che sia un ladro? — domandò 
— Lionka con interesse. 
| Ghenka si sentì ad un tratto offesa. 
— Ma che! Un ladro! Che idea! Un semplice 


co. 


Si Muore y 
Sto 10 Sono Dì 


zione, era 
Sua Amica 
Pettava in 
SSero per 


rr? 


rà” 


— 


ak 


da 


bic» 


| possibil 


TA SPIA 


— No, non devi dir così, — la interruppe 
Lionka, con aria d'importanza. — È già capitato 
più di una volta che dei ladri abbiano indossato 
la divisa di ufficiale. Beh, che volevi raccontar- 
mi, Clotilde? 

Allora ella raccontò, minutamente, accusando 
uno spirito d’osservazione meticoloso ed essen- 
zialmente femminile, tutto ciò che riguardava 
Ribnikov; che i suoi amici lo chiamavano gene- 
rale Kuroki, che aveva un viso tutto giapponese; 
raccontò della sua tenerezza e passionalità spe- 
ciale, e del suo delirio, e finalmente di averlo 


‘udito pronunziare la parola « Banzaj ». 


— Dimmi, non menti? — domandò Lionka 
vivamente, e i suoi occhi scuri si accesero di 


| scintille. 


— Te lo giuro! Dovessi rimanere morta sul 
‘colpo! Ma guarda tu stesso dal buco della ser- 


dr | —ratura. Io aprirò le persiane. Vedrai che somi- 
‘glia come due goccie d'acqua a un giapponese. 


—Lionka si alzò lentamente, con un viso di- 
ventato serio; indossò la giacca e palpò accurata- 
mente la tasca interna dalla parte sinistra. 

| — Andiamo, — disse egli deciso. — Con chi 
è venuto qui? 

— Ma della compagnia notturna oramai non era- 
no rimasti che Karinkov e Stralman, Non fu 
e svegliare il primo; © Stralman, con 
occhi gonfi e rossi, e ancora mezzo ubriaco, 
tolava in modo poco distinto : 
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_— Che ufficiale ? Il diavolo se lo pigli; Lx 

biamo incontrato al caffè-concerto. Da dove sù | 
ne? Chi lo sa? 

E irritato, egli cominciò subito a vestirs; 
Lionka fece le sue scuse e uscì. Egli aveva giù 
visto dalla serratura della porta il viso di Rib. \ 
nikov, e sebbene non fosse ancora convinto del | 
tutto, essendo un buon patriota e un uomo ardi. 
to, non privo di immaginazione, deliberò di agi- 
re a suo rischio. Un momento dopo era sul bal 
cone e dava il segno d’allarme col suo fischietto. 


VII. 


| Ribnikov si svegliò di colpo, come se una voce 
potente gli avesse gridato nell’anima; alzati! 
Un'ora e mezza di sonno profondo gli aveva reso 
la freschezza. Anzitutto, egli fissò la porta; gli 
‘sembrò percepire uno sguardo che lo seguiva at- 
traverso il buco della serratura. Poi guardò in- 
tonno. La persiana era aperta e perciò poteva di- 
| stinguere ogni più piccola cosa nella camera. La 
| donna, seduta accanto al tavolo, silenziosa e pal- 
lida, lo fissava con gli occhi chiari e spalancati. 


Ella non rispose, ma il mento le tremò e i 
le battevano. 


I 
| 


LA SPIA 


Gli occhi dell'ufficiale si accesero di una luce 
diffidente e dura. Egli si chinò avanti e tese l’o- 
recchio verso la porta. Passi molteplici, evidente- 
mente non abituati alla prudenza, si avvicinaro- 
no per il corridoio.e si fermarono presso la: porta. 

Allora, con un movimento agile, senza fare il 
minimo rumore, Ribnikov balzò dal letto e girò 
per due volte la chiave nella serratura. Si sentì 
picchiare alla porta. La donna cadde con un gri- 
do, coprendosi il viso con le mani e chinandolo 
sul tavolo. 

In un momento il capitano era già vestito. 
Aveva il berretto, ma il pastrano e la sciabola li 
aveva lasciati in anticamera. Era pallido, ma 
perfettamente calmo, neppure gli tremavano le 
mani, mentre si vestiva, e tutti i suoi movimenti 
erano precisi e agili, senza essere affrettati. Do- 
po aver abbottonato l’ultimo bottone della sua 
divisa, egli si avvicinò alla donna e le strinse il 
braccio vicino al gomito con tale forza, che il 
volto di lei arrossì tutto per il sangue che le 
affluì alla testa. 

— Tu! — disse egli piano, in un sussurro di 
rabbia, senza aprire i denti, — se ti muovi, 0 
pronunci una parola, ti uccido! 

Alla porta bussarono ancora, € a bassa voce 
qualcuno disse : 

— Signore, aprite, per favore! i 
Ora il capitano non zoppicava più. Egli sì av- 
vicinò alla finestra a passi cauti; con un movi- 
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| mento di gatto saltò sul davanzale (1) della fine- 
| stra, aprì le imposte e con un gesto solo Spalancò 
l'invetriata. In basso biancheggiava il selciato del 
cortile, con un po’ d’erba spuntata tra le selci. : 
Qua e là v'erano alberi dal fogliame rado. Egli 
non esitò un attimo, ma nel momento in cui, se- 
duto di fianco sullo stretto davanzale esterno, con 
una gamba penzolante nel vuoto, stava per spin- È 
gersi avanti con tutto il corpo e saltar giù, la don- 
ma si gettò con un grido acuto verso di lui e gli 
afferrò la mano sinistra con la quale egli si trat- 
teneva alla cornice, Per strapparla, egli fece un 
| movimento troppo forte, e ad un tratto, con un 
| grido soffocato, precipitò malamente sul selcia- 
to del cortile. 
Quasi nello stesso momento la porta, cedendo 
agli sforzi di alcuni womini, cadde con un gran 
tenfo nella camera. Irruppe primo Lionka, an- 
sante, a bocca apertà e con gli occhi scintillanti. 
Dietro a lui entravano, con gran rumore di passi 
| e con le destre sull’elsa delle sciabole, i poliziot- 


gridare, Lionka hi he cosa era suc- 

Egli era a 47.8 ian uomo ardito, e 
di, senza p&fisarci un istante, senza pronun- 
i parola, come se questo entrasse ne’ suoi 
, saltò anch'egli dalla finestra aperta. 


ne ' 


‘ussia. le. finestre hanno larghi davanzali in- 
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® Egli cadde a due passi da Ribnikoy, il quale 
na giaceva immobile sul fianco. Sebbene la testa di 
s& Lionka ronzasse per l'urto della caduta, non- 
ETA 


ostante il forte dolore ch'egli provava al basso 
i, ventre e ai talloni, egli non si perdette d’animo 
e saltò addosso al capitano, premendolo con tut- 
to il peso del proprio corpo. 
— Ah! ah! Non mi scappi! — rantolava, 
stringendo la sua vittima con una rabbia furiosa, 
ll capitano non lottava. Nel suo sguardo si 
rifletteva un odio mortale; era pallido come un 
| cencio e una schiuma rosea appariva agli angoli 
| —’‘della sua bocca. 


— Non stringetemi così — sussurrò — ho la 
gamba rotta. 


